在过去，鄙乡难得一见桂树的身影。曾在月明之夜，奶奶指着高天上的满月，讲嫦娥玉兔，讲吴刚伐桂。那遥远的广寒宫里长着一棵桂花树，仙气缥缈，长在凡人的浪漫想象里。我当时想，吴刚伐桂怎么总是砍不断，那桂树有多么粗大，一年一年，亘古未变。奶奶也被我的问题难住了，笑而不语。父亲在门前栽下数量不多的果树，种类单一。我记得有一棵樱桃树，一株苹果树，还有一棵长在猪圈墙外的毛桃树。每当开花时节，绯红的樱花，白里透红的苹果花，粉嘟嘟的桃花，把简陋的小院子装扮得十分妖娆。跟着季节的步子果树们先后挂果了，一日日大起来，成了我幼小心灵的牵挂。
　　读小学时，语文书上有一篇课文，讲述一个叫桂花的小姑娘，什么内容早已经忘却。我也是第一次从老师口里知道桂是一种树，四季常青，不落叶子。在中秋季节开花，香气甜蜜浓郁，能制作糕点，用桂花泡茶特别享受。我所处的穷乡僻壤确实找不到一棵桂花，以至于追寻桂花一度成了我的念想。音乐课上村小老师教我唱歌：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来，张灯又结彩，张灯又结彩，光辉灿烂闪出新世界……”金桂飘香，红旗招展，换了人间的崭新世界，好唯美的画面。书里念桂花，歌里唱桂花。我却在雾里看花，梦里想花，难以企及。我觉得桂花怕是世上最美好的花，那些樱花苹果花桃花根本无法与之媲美，纵然它能结出甜美可口的果子。
　　后来不知道听谁说的，邻乡有一位医术了得的中医，院里长有一株老桂，树龄不短，开花是金黄灿烂的那种。有人慕名前去讨要，那中医十分谦和，大方地满足了来人。第一次近距离接触桂花，是我在邻乡教书的父亲拿回来的。用干净的纸包着，层层叠叠打开，我有点失望，只见那些风干的桂花，细细碎碎，颜色暗黄，风采尽失，这就是我心心念念的桂花？但几乎是同时，一缕奇异的香味直钻入鼻腔，以前从未有过的感觉，甜润润，软绵绵，恍惚间让人眩晕。母亲用它做了桂花甜饼，桂花糕。父亲用它泡茶，招呼邻居们到家里喝桂花茶。这一吃一喝，里程碑般楔入了我的骨子里。而这桂花，正是那位老中医送的。
　　记得一个深秋的假日，父亲不知道从哪里弄来一株桂花苗，栽在屋子东面空场的角落里。因为是桂花，我格外上心，没少用童子尿为它浇水，盼望着快快长大，开出满树花，香遍整个院子、半个村子。母亲曾不止一次唠叨过：要栽树就栽几棵能结果子的树，光开花不结果，中看不中用！是啊，那个贫瘠的年代，再好看的花只落得一看，不能填饱肚子，确实比不过果腹的果子。尽管嘴里说，母亲还是给它浇水、施肥，赶走鸡鸭猫狗对树的伤害，制止邻家不懂事的小屁孩可能折断小树的行为，还用刺蒺藜给它扎了护身符。一向崇尚实用的母亲从什么时候开始变化的，我也无从得知。也许，我对母亲从来就没有透彻的认识。
　　长大的桂花树，亭亭如盖，绿叶莹莹。花开花落，人事变迁。母亲走了，父亲也走了。人生只剩归途的我仓皇回到老家，绵绵秋雨里，繁花满树，香气四溢，仿佛诉说着这里的光阴。院子空落落的，杂草疯长。我的脑海里时时浮现出父母亲的身影和一家人其乐融融的往昔岁月。悠悠桂香，亲切亲和，寻寻觅觅，还能找寻到双亲的气息么。
　　现在，桂花不再是稀有之物，小区绿化带、公家单位里桂花树是最常见的树种，寻常老百姓家里也种有桂花。一到中秋，到处是桂香。从一树难求到桂香萦怀，生活发生了天翻地覆的变化。从无到有，由少而众，桂花的传播和成长史也是一个村庄的沧桑蝶变史。每到桂月，我总会有一种莫名的激动涌上心头，桂花懂我，我亦懂桂花。在我的潜意识里，桂花从不高冷，自在绽放于烟火深处。宋之问灵隐寺的桂花“桂子月中落，天香云外飘”，不可谓不浪漫；李清照“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，蕙质兰心的才情女子，也被深深折服了，不惧烟火色，才是真正的浪漫深邃。我最喜欢的还是王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，有种气定神闲的巨大禅性，莫不是桂花自带归隐者的气质？心里头越发喜欢了。