林茂是有名的 木匠 。儿子小凡高考落榜后，他叫小凡继承自己的手艺。
　　小凡不愿，一天到晚只是啃着书本。
　　有一回，林茂喊小凡帮忙拉锯，喊了几声都不动，他生气了，过去一把夺了书，扔了。
　　小凡眼睛一瞪：“你？”
　　眼看父子俩就要擦枪走火，叶子赶紧跑出来挡在中间，小声地埋怨林茂：“娃读书是好事，说不定再补一年就考上了。你凶啥凶？就你能。”叶子是林茂的妻子。
　　林茂把头一歪：“哼，就他那样，还考大学，做梦吧。”
　　叶子说：“人不可貌相，海水不可斗量。”
　　“我还就把他貌相了。”林茂撇着嘴说，“咱祖祖辈辈都是农民，他要是考上大学，祖坟都冒青烟了。”
　　小凡说：“话不要说绝了。”
　　林茂又来一句：“我就这样说了，咱走着瞧。”
　　小凡负气而走，到市里补习去了。
　　一年后，小凡竟真的考上了大学。林茂冲叶子嘿嘿地笑：“怪了，鲤鱼跳过龙门了。”
　　小凡拿到通知书的那天，叶子做了四个菜，取了一瓶酒，以示庆祝。菜端齐了，娘儿俩却找不到林茂。后来找到房后面，才发现他正跪在祖坟前烧纸，青烟袅袅地从坟头升起来。
　　叶子疑惑地问：“又不逢节时，你干啥？”
　　“祖坟里冒青烟了啊。”
　　叶子这才知道他是冲着那句话，就用眼睛剜了他一眼说：“都五十岁了，还当你是碎娃，一句玩笑还当真了。”
　　林茂又习惯性地把头一歪说：“大男人说话不改口，唾在地上就是个钉。”
　　眨眼多年过去了，小凡也过了而立之年。这天，小凡向母亲谈他工作上的事，说是组织要提拔他当副局长，都考察半年了，还是没任命。
　　林茂听见了，朝屋里吼：“没自知之明，还当领导？就你那两下子，满罐子不响半罐子咣当，组织能放心？”
　　小凡不愿意了，问：“你又没在我单位，连我干的啥工作都不知道，咋知道我不行？咋知道组织对我不放心？”
　　林茂怪异地一笑：“嘿嘿，我还不知道你几斤几两，告诉你，你还确实不行，还差得远呢。”
　　小凡生气了：“别人这么说倒也罢了，你竟这么说，你盼我当不成是吧？”
　　林茂歪着头说：“盼？盼啥哩盼？就你那个样子，当了官，也不是个好官。”
　　小凡气呼呼地说：“你咋能门缝看人？说话可要负责任。”
　　林茂把脸一黑说：“我还真把你看扁了，你当不了官，你要是当了官，当了好官，清官，我就把名字倒着写。”
　　林茂这话并非戏言，他是方圆几十里有名的木匠，每次做完一桩木活，都要在物件的角落刻上自己的名字，就像作家在作品上署自己的名字一样，要不怎么能叫“有名”的木匠呢。
　　事情很快就有了分晓，一个月后，小凡被任命为农业局副局长。
　　任命文件下来的那天，叶子做了八个菜，拿了一瓶白酒一瓶红酒，要全家庆祝一番，菜都上齐了，又不见林茂的影子，娘儿俩就到处找，后来才发现林茂躲在楼顶的旮旯里给自己刻图章，那印章中间的“茂”字是倒着写的。
　　“真是的，越来越成犟牛了，值得和自己孩子较真吗？”叶子埋怨。
　　“男子汉一言九鼎，说出的话就要兑现。”林茂粗声大嗓。
　　从此，林茂刻在家具上的名字都是倒着写的，许多人都不认识。
　　不久，小凡因为工作能力强，廉洁奉公，又被组织提拔了。这时候的小凡更忙了，回家的次数更少了，可林茂见了儿子，还是不言不语，形同路人。
　　七十岁那年，林茂病倒了。危急之时，母亲让小凡去看看父亲。小凡说：“我还是不去的好，我爷儿俩脾气不对付，他见了我还不得生气？”母亲说：“你咋能这样说呢？难道你不知道你爸最疼爱的是你？”
　　“他疼爱我？”
　　“对呀，你爸是刀子嘴豆腐心。要不他咋天天唠叨的都是你，不唠叨别人呢？那一年你去抗洪救灾，在洪水里帮着群众转移，你爸在电视里看到你，就一直悬着心，整整一夜守着电视没合眼。”
　　那……
　　“去年你下乡遭车祸，在医院昏迷了三天三夜，你爸一直守着你，三天三夜没离病房，直到你睁开眼睛他才离开。”
　　这……
　　小凡大步走进了病房。
　　一星期后，小凡收拾父亲的遗物，意外发现了一沓报纸。这些报纸都是关于小凡的，有报道他廉政方面的，有报道他发展农业经济方面的，还有几十篇是他自己写的全县农业经济发展方面的文章。他仔细地查了查，竟然一篇也没少，父亲把每一篇都读了，在上面画了杠杠，打了对号，还写了夸奖的话。
　　看着看着，小凡哽咽了。他走到父亲的遗像前，跪下说：“爸，我理解了，您就放心吧，我一定会像您想的那样，当一个好官，清官。”