暮色未完全降临，雷声却已轰隆隆响开了。我站在徐木原上，大地一片明媚。百年前足立喜六拍摄的一张照片，将我吸引至此。照片里，暗黑色的光起伏游荡，天空一片亮白，显然已于拍摄时刻完全消失。一根华表威严地耸立在荒草深处，远处的地面，被颗粒状沉重的黑影包裹，由深及暗，永不复返。献陵封土微微凸起，像鸟群飞过的背影。一种肃穆，一种荒凉，一种孤寂，似乎你在面对一块焦虑的土地，隔着隐遁的天空，与神灵对话。时间仓皇而逃，掠过泡桐树冠，掠过石狮身旁的杂草，掠过你失重的躯体。
　　站得稍远点，才能瞭见华表顶上的石狮。尽管它的前腿早已消失，但雷声下，依然能听见它的怒吼声在贴着大地飘飞，它的阔口试图吞下太阳，吞下所有燃烧灵魂的火焰，但没人知晓它内心的凄楚。没人寄给它烟火，寄给它幸福和爱，只有雷声把恐惧寄给它。它的灵魂承载着无尽的重负，它终日在诉说那些隐隐作痛的瞬间。它永远在硕大的夕阳下彷徨、啜泣。
　　它昂起的头颅，象征着一种由外及内的感受，象征着一种毫无意义的思考与自省。它的内心深处，许多声音相互缠绕，彼此组合成富有节奏的旋律，下坠，跌落，直到深不见底的崖底。它被雷声惊醒，却从不停止思考，那旷远而又庞大的躯体，就是时间的结晶。没有时间，它就不存在。没有时间，它就不会拥有意义。它接受着风雨，又对抗着风雨。它赞同着众鸟的决议，又拒不执行。它自我折磨，自我翻腾，自我抛弃。在同一片天空下，当日子逝去，麦田消失，它竭力保存最初的模样，但那些颗粒状的黑影，如今只留存在足立喜六的照片里。它从未得到过大地完整而又隐秘的爱。
　　因而，它比时间本身更无情。它见证着所有事情的发生，但它连一个痕迹都没有刻在身上。那插入高空的石柱，被飞龙托举，却如此脆弱，如此不堪一击。消失的，已然完全消失。正在消失的，只有附近的树和庄稼还模糊记得某些细节。同它一起俯视大地的西侧华表，如今身在何方？夜晚还会到来，鸟声还会响起，可它，却再也想不起失踪华表的容貌了。
　　我在献陵四周长久地游走，雷声把黑白照片里那片白色天空的梦呓带回了现实，我躺在渭北的庄稼地里，乌云就在我头顶翻涌，似要将我吞噬。如果说足立喜六的照片里，华表还显现出帝王家族的威严，那此情此景，就只有平凡人家的没落。石虎被钢筋围困，它沉重的吼声，刚一发出，就被风刮远了。田畔的华表、村庄，骑摩托归来的乡人、土路，树梢的麻雀，淡淡的山影，少年的叫喊声，这一切，如此杂乱，如此冷漠，毕沅碑还在同封土上的松柏默默对视，每个角落，都有眼睛在注视，都有时光在雕刻。百年后，如果有人再拍下一张照片，又会呈现怎样的死亡，怎样的叙事？
　　我在庄稼地里阅读天空，华表也在阅读我。雷声惊醒了它的梦，但等雷声远去时，它又会沉沉睡去，又会收割更抽象更荒凉的梦。