终于，时间的长河将这样一个性格倔强的女人推向了中年的渡口。
　　40岁以后，我默然接受了身体的病痛以及青春期孩子给予的种种反抗。然而，彻底将人生分成两半的是44岁夏末初秋的一个午后，父亲因一场交通意外猝然离世，突如其来的变故让曾经那个急躁、热情、对生活充满好奇的我，变得缓慢、平静、沉默，陷入深不见底的虚无。在这异常难熬的时间里，我时常恍惚，一遍遍回想8月13日下午接到弟弟的电话赶往医院时的场景，先是急诊抢救，再是医生通知手术，接着进ICU，晚上拿了陪宿的东西刚到医院，医生说病人没了血压要马上抢救，21时47分，父亲的心电图成了一条直线，紧接着是葬礼，我将脸贴在冰棺上，大声哭喊：“爸，你醒来，你回来！”亲人们都在哭，灵堂搭起来了，满院子都是人。
　　葬礼过后，我一次次跑到父亲的菜园子和他工作过的停车场，躺在他的床上，穿着他的衣服，总觉得他没有离开，只是不会再回来。父亲一生勤勉，养育了四个子女，工作到离世的当天，以他的本分、质朴、勤劳和担当赢得了儿女和亲友的尊重......
　　父亲也并非完人，他性格倔强，晚年脾气暴躁。年轻时，家里孩子多，负担重，他事事心气高，从不落后于人，不知疲倦地忙生计。记得小时候播放《西游记》，我带着弟弟去邻居家看电视被拒，第二天他就去买了一台海雁牌彩电，只是后来去百货商店买电视机罩子被营业员嘲笑了一番，说咋看他都不像个有电视，何况还是有彩电的农民，这是后话。那以后很多年，我们家的日子在村里都是数得着的。2012年开始，他和大弟弟陆续生病，又因民间信贷问题投资失误，多年的积蓄荡然无存。可即便没有积蓄，儿女均已成家立业，家里有稳定房租，生活无虞，加上他脑子活，总有一些劳务收入，完全有资格安享晚年，儿女理想中父亲的晚年是含饴弄孙尽享人伦之乐，可一个勤奋且固执了一辈子的人哪那么容易停下来？他把精力从赚钱转移到了种地，即便是他年轻的时候我也没有感觉到他那么热爱过土地。
　　现在想来，我和父亲争吵最多的原因也是他爱种地，不顾惜自己的身体。父亲晚年疾病缠身，60岁后经历过三次心脏手术，68岁罹患胃癌，做了胃全切手术，次年因不遵医嘱不注意保养，做了肠道手术，他患有眼疾，做过白内障手术，下雨天从梯子摔下来骨折过等等。每回他从医院出来，第一件事就是背着家人，偷偷去他的菜园子。用他的话说，他种地不图钱，是个爱好。我们给他算账，种地实在太不划算，要投入大量精力，还有化肥农药之类，儿女都在外上班，母亲身体不好且有几个孙子要照管，没人给他帮忙，加上地里产出的菜和庄稼吃不完，去处也是个问题，都劝他不要种那么多地。几年前我五大为了让老爸少种地且增加收入，请他去帮着经管自家的停车场。哪知老爸在停车场的空地竟开了荒，换班回来紧跟着去他的菜园子，人反而更加忙碌。
　　父亲二七过完，因女儿开学，我从娘家搬回自己家。没有了长女和长姐的人设限制，我不用顾忌母亲和任何人的感受，每天浑浑噩噩，吃得很少，喝醉过好几次，最严重的一次吐了胃液和胆汁，昏睡了一天。那段时间不听电话，不回微信，除了跟家人外几乎不说话，感觉世界与自己无关了，只是让一切随着时间流逝。没办法工作，没办法尽人母的责任，甚至没办法与人正常交往。是的，我彻底承认了自己的脆弱，以往的人生，因为有双亲的庇护，热气腾腾张牙舞爪地活着。我很像父亲，长相、性格、酷爱阅读的习惯都像，仔细回想这样一种离开的方式，是我认识了44年的他，固执、倔强，不给子女添一丁点麻烦。
　　父亲的离去，是我人生中一个巨大的停顿，他以这种决绝的方式，给那个终日忙于为自己制定计划的女儿，给那个自我评价极低的女儿，一个巨大的提醒，每个人都是这尘世间匆匆过客，只在光阴里短暂驻足。这世间一切，的确如梦幻泡影，如露如电，生命是条有尽头的河。
　　也是父亲的离去，让我和那个生我养我的小村子再一次有了深深的链接。我一次次走过父亲的田园，看着辣椒、冬瓜、玉米各种蔬菜在早秋的桂香中生机勃勃。我看见父亲在每块地里整齐地布满了水管，我走进父亲的工具房，各种工具摆放有序，秋天准备撒下的种子装在玻璃瓶里，一切井然，门口的小凳子还在，门甚至没有上锁，只是再也等不到主人……在那个小山坡上，泪水一次次流淌，又一次次风干。我想，至少在劳作的时候，父亲是喜悦的，他那双粗糙的手，撒下种子，浇灌幼苗，拔草除虫，将最好的果实留给他的儿女，我也终于理解了他的固执，父爱是条没有尽头的河，儿女在哪儿就流向哪儿。
　　深深地感谢那片土地上的人，我的亲人，我的兄弟姐妹们，感谢送我父亲上山的父老乡亲们；一起长大的情分是同学、同事、知己好友或这世上别的其他人永远所没有的，你们陪着我流泪，你们帮我把你们的亲人——我的父亲安葬。那片土地，是我这一生最牵挂的地方。