小区巷口东侧有一架野葡萄，从地面一直爬上巷口头一家的三楼，枝枝蔓蔓，交错纵横，健壮异常。每到夏天，繁盛的叶子碧绿一片，算是家门外难得的一道景观。早晚出入，有意或无意间看见，顿觉凉爽舒坦。
　　想起野葡萄，就像吃了青杏，有点酸的口水要流出的感觉。
　　它是一种喜欢爬树的藤类植物，其实并不都很酸，有不少品种之别。有的颗粒大似指头蛋，有的小如豆粒；有的酸出眼泪，有的甜得心醉；有的初秋即熟，有的直到下霜枯干脱落，也未完全黑熟。葡萄熟后，颗粒上有层霜一样的东西，叫果霜，李梅、苹果、柿子，还有其他不少果子也有，只不过在黑底色上格外显眼。无论哪种果子，只要经历了风霜，香甜之味，就变得更加浓郁绵长。
　　在老家的山坡上，野葡萄十分常见。爬在地边树上的藤蔓，常常因为遮了日光、荒了庄稼惹人讨厌，被毫不留情地一砍再砍。即便从根部被直接割断，往往仍有小苗在春日里悄然发出，一两年后，又蓬勃一片。
　　野果们很奇怪，哪一年说结都结，说不结，就都歇了下来，像是集体商量过。有时在山野碰到一架，一摘就是半背篓，放在家里要吃好多天；也有时候，连找好几架，也摘不到一把。老辈人常说是“年号的事”，而在我看来，还是气候在作祟。
　　小时候，别说是吃家葡萄，见一眼都难。能吃到的水果，几乎都来自大山。
　　家乡以野生葡萄为原料之一的葡萄酒厂，多年来一直收购野葡萄。除了填充肚子，我已记不清有过多少次上山采摘野葡萄卖给厂里了。有人说，现在该厂酿酒用的葡萄原汁，一部分还是很久以前的存货。若真如此，说不定哪天喝的红酒里，有几滴，就来自我当年亲手所采的葡萄呢。
　　县里的那家酒厂产的是红酒，用野葡萄其实还可酿出白酒。办法跟酿苞谷酒、柿子酒大同小异，无外乎就是把葡萄粒压烂呈粥状，加入酒曲置于瓮中，发酵后拌入麦糠或豆糠，再装进烧酒的家伙在大铁锅上蒸馏。不过那时，凡采回多一点的葡萄都拿去卖了钱，舍得用此物烧酒的很少，我只见过一回。那年初冬去苏沟，巧遇上外公烧酒。听说是用野葡萄烧的，外公让品尝时我便没有客气地连喝几大杯。刚出锅的酒，浓烈自不必说，酒后酣睡了几个时辰。那是我头一次喝那么多白酒，也是头一次品到那么香的自酿白酒。
　　那时的秋天，打下新黄豆，母亲有时还挤出一堆野葡萄的酸汁，入锅点出的豆腐，白嫩筋道，又有一股特别的香味。
　　夏季里，选择味道过差，很少结果，或距家远的野葡萄，把几根指头粗的主干剪断，分别插入废酒瓶子。第二天，渗出的水就会接满瓶子，清亮清亮的，没有一点杂质。它们是葡萄藤的血液，拿回家，加入糖精或白糖摇匀，是那时我们最好的饮品。被放了“血”的葡萄，有的不出十天半月，就会枯蔫而死。
　　巷口那架葡萄的根部，原有一口老井，废弃多年被填埋后，形成一小片三角形空地。而周围的地面，已被水泥或柏油覆盖。有一片土，就有植物的生命从这里诞生，土地，的确是神奇而伟大的东西。小区原是县外贸公司的地盘，曾年年收购野葡萄。也许，它是那些被遗落的葡萄中幸运者的子孙，由一粒种子发芽，悄然长出幼苗。
　　十年前，我搬进小巷里初见时，它还没有筷子粗，不足半人高。不知是水土不服，还是原本的基因缺陷，果粒奇小，酸涩难咽。如今各类饮料应有尽有，再也没谁砍葡萄藤蔓接水喝了。否则，被轻易腰斩，它便不可幸免于难。
　　现在它恣意蓬勃，又与人无碍，紧挨着的那家户主不仅没有拔掉，还时常浇一旁的蔬菜时分给它几瓢水。后来，又索性用铁丝给它简单搭了架，它便善解人意似的，欣然顺着铁丝努力向上攀爬。
　　一种植物对于我们的意义，果实不过是其一。比如这棵葡萄，扎根于方寸之地，土壤贫瘠，但却能给毫无生活背景或陷入低谷的人某种积极启示：就算果实不够美味，也要不卑不亢，昂扬向上，总有一天，自身的价值和意义会绽放光芒。