镇安的秋，是被板栗醇香 浸透的。秦岭南麓的坡地像铺着厚重的绒毯，油松与栎树占据的绿色版图之外，总能瞥见缀在枝头上的青绿色小刺猬般的栗蓬，尖刺在阳光下闪着片片银光，里头裹着的是秋之馈赠。这山山峁峁生长的栗子，自带三分执拗的性子：壳是深褐色的，像被盛夏烤过的玛瑙；肉是蜜黄泛金的，捏在指尖能觉出细密的纹路，那是秦岭的晨露与沃土在果肉里刻下的特殊印记。
　　行走于镇安山乡，山坡上、小溪旁一片片“刺蛋蛋银果果”悠悠荡荡招展着饱满和甜蜜，那都是人们多年精心培育的镇安板栗。秋风一吹一阵簌簌声，树下颗颗赭褐色的琥珀珠分外招人，惹得男女老幼在树下拾捡。不一会儿，口袋就鼓鼓囊囊起来，他们个个脸上洋溢着丰收的喜悦。
　　刚从树上落下的板栗，带着山野的清冽气。乡亲们总说“白露打栗”，中秋前后的栗蓬最是慷慨，一阵秋雨的拍打，“啪”地咧开嘴，露出两三颗圆滚滚的栗果，像胖娃娃挤在襁褓里。这时候的生栗最见本色，指甲剥开薄皮，果肉嫩得能掐出水，乳白里透着点浅黄，咬下去脆生生的，甜意初显，更带股子清润，像喝了口山涧的泉水，余味绵润甘甜。家乡人懂得它的脾气，常把新摘的栗果摊晒在竹篮里，待到栗果的外壳泛红，甜丝丝的果肉嚼在嘴里，比任何月饼都香。
　　中秋时节的镇安，栗香四溢。街道边，一筐筐、一袋袋的板栗在晨光里泛着温润的光，吸引着过往人群驻足购买。晨风里飘着糖炒板栗的糯香，摊主们挥着小铲翻动铁砂，砂与栗碰撞着发出“沙沙”声，像秋虫在草间低语。不多时，甜暖气息便漫出来，先是淡淡的甜香，接着是栗肉被炙烤后透出的馥郁，最后混着点若有若无的、类似烤红薯的暖香，缠在衣襟上，走多远都散不去。
　　买上一纸袋热栗，指尖烫得直搓手，却忍不住赶紧捏起一颗。壳早已被炒得焦脆，在掌心一磕就碎，露出的果肉油亮油亮的，像裹了层蜜。吹两口热气咬下去，那股糯劲最是惊人——不是黏牙的软，而是绵密的沙，舌尖一顶就化开，甜意顺着喉咙往下淌，连带着胸腔都暖烘烘的。最妙是靠近壳的那层薄衣，带着点焦香，混着果肉的甜，嚼起来有滋有味。镇安人吃炒栗不吐衣，说“连衣吃，甜到心”，大概是这独特的香与甜，最让人舍不得浪费半分。
　　步入村庄，家家户户弥漫着板栗的味道。烤、炒、炖、煮等多种烹饪方式，把板栗的香甜发挥到极致，令人垂涎的板栗炖肉、板栗鸡最能打开人的味蕾。镇安的鸡是散养的土鸡，带着烟火气，与板栗同炒，简直是天作之合。犹记得母亲健在时，先把板栗一一剥壳，然后把带衣的栗果在沸水里烫过，剥得干干净净，果肉滚进热油里煎出金边，再与切块的鸡肉同炒，加两勺山泉水焖着。锅盖缝里冒出的热气，一半是鸡肉的鲜香，一半是栗肉的甜润。盛在瓷碗里，栗肉吸足了肉香，变得油亮饱满，用筷子一夹就颤巍巍的，放进嘴里，粉糯中有点弹牙，咸甜交织着在舌尖打转，连汤汁都要拌着米饭吃个精光。中秋的团圆饭桌上，这道菜是“定盘星”，长辈们看着小辈们抢食，总笑着说：“咱镇安的栗子，肉厚、味正，就像咱这儿的日子，醇厚而扎实！”
　　夜色漫上来时，檐角的月亮圆得像枚银币。窗台上摆着一盘煮栗，是用清水加了点桂花煮的，壳上还沾着细碎的花瓣。剥开一颗，果肉带着淡淡的桂香，甜得更清雅些。咬着栗肉看月亮，忽然懂了镇安板栗的妙——它不像别处的栗子那样追求浓烈的甜，而是把秦岭的魂、秋天的润、烟火的暖，都揉进了果肉里，吃起来踏实、熨帖，像极了这方水土上的日子，不张扬，却自有浓郁的滋味。
　　风从山林里吹来，带着栗蓬的清香，混着家家炒栗子的糯香，在月光里漫散开来。这香味，是秋天给予镇安人的礼物，是劳作酿造的蜜，裹着山野的风，藏着生活的期盼，也藏着日子的香甜。