商州的莲湖，原是极平常的。不过一泓浅水，几片荷叶，点缀着城中一隅罢了。然而四时更迭，晨昏交替，这莲湖却显出别样的风情来，倒成了商州人心中一块温润的玉。
　　春日的莲湖，是怯生生的。残冰初融，湖水泛着青灰色的光泽，像极了以前商州人冬日里常穿的粗布衣裳。荷叶尚未冒出水面，只有几根枯黄的茎秆斜斜地插在泥中，倒映在水里，成了歪歪扭扭的墨线。倒是湖畔的柳树早得了春意，枝条上爆出嫩黄的芽来，在风中轻轻摇曳，将影子投在湖面上，便成了一幅会流动的水墨画。
　　商州人最是耐得住性子。虽已立春，仍裹着厚厚的棉衣在湖边踱步。偶尔有孩子挣脱母亲的手，跑到湖边捡拾冰碴，却被母亲一把拽回，嗔道：“冻坏了手，看你还怎么写字！”那孩子便噘着嘴，眼巴巴地望着湖面，仿佛在等待什么奇迹发生。其实他心里清楚，要等到荷叶浮出水面，还需些时日。
　　待到谷雨前后，莲湖便渐渐有了生机。先是水面泛起一圈圈细小的波纹，接着便见一点嫩绿浮出，像极了画家不慎滴落的颜料。这绿点渐渐扩大，成了圆圆的荷叶，起初只有铜钱大小，不几日便大如碗口了。商州人此时才真正舒展开眉头，三三两两地来到湖边，指点着新生的荷叶，谈论着往年的莲开得如何丰盛。
　　夏日的莲湖，是泼辣的。荷叶密密匝匝地铺满了湖面，挨挨挤挤的，像极了商州集市上熙攘的人群。阳光照在荷叶上，那绿色便浓得化不开，偶尔有几滴露珠滚落，在叶面上留下蜿蜒的水痕，倒像是荷叶在流泪。荷花这时也开了，白的如雪，粉的似霞，高高地擎在叶丛中，颇有几分傲然的气度。
　　商州人此时便有了去处。清晨，老人们提着鸟笼，在湖边寻一处荫凉，听着鸟鸣，看着荷花，偶尔对弈一局，倒也十分惬意。晌午时分，小贩们推着车，在湖畔叫卖凉粉、浆水鱼鱼，孩子们围着车子转，眼睛盯着食物，手里攥着汗津津的硬币。最热闹的是傍晚，劳作了一天的商州人来到湖边，坐在石凳上，纳凉闲话。湖风裹着荷香拂面，将白日的燥热一扫而空。
　　有几个文人雅士，常携了纸笔，坐在湖心亭中写生。他们笔下的荷花，或含苞，或怒放，姿态各异。偶尔有卖莲蓬的小船划过，他们便买上几个，剥了莲子，边吃边谈。那莲子清甜中带着微苦，倒像是他们口中吟诵的诗句。
　　秋日的莲湖，是慷慨的。荷叶渐渐褪去了鲜绿，边缘泛起枯黄，像被时光镀上了一层金边。荷花谢了，留下一个个莲蓬，低垂着头，仿佛在向湖心致谢。此时湖面便热闹起来，采莲人撑着竹篙，在荷叶间穿梭，将莲蓬一个个采下，堆在船头，小山似的。
　　商州人此时便有了口福。新鲜的莲子上市，主妇们买回家去，或煮糖水，或炖银耳，满屋子都是清香。莲蓬晒干了，孩子们便拿来玩耍，剥出莲子当弹子，或者串成项链挂在脖子上。最妙的是莲藕，挖出来时还带着淤泥，洗净了却雪白如玉，切片清炒，或是炖汤，都是难得的美味。秋风渐起，枯黄的荷叶一片片倒下，浮在水面上，像一只只漂泊的小船。湖水也渐渐清了，可以看见水下的莲藕，白生生的。几个人在湖边垂钓，他们的影子倒映在水中，与枯荷残梗交织在一起，竟有几分凄美的意味。
　　冬日的莲湖，是沉静的。荷叶早已无影无踪，湖面结了一层薄冰，在阳光下泛着冷光。偶有几根折断的荷梗露在冰面上，黑褐色的，像极了商州老人手上的青筋。湖畔的柳树也秃了，枝条在寒风中颤抖，将影子投在冰面上，便成了支离破碎的线条。
　　商州人此时便少来湖边了。只有几个散步的老人，在寒风中慢慢走动，偶尔停下来，对着湖面呵一口气，看那白雾在眼前散开。孩子们却不怕冷，拿着石头砸冰，看冰面裂开的纹路，或是将冰凿出一个小洞，用草茎去钓那些昏昏欲睡的鱼。最有趣的是下雪天。雪花纷纷扬扬地落在湖面上，很快便积了厚厚的一层，将湖面盖得严严实实。此时的莲湖便成了白茫茫的一片，分不清哪里是岸，哪里是水。偶尔有麻雀飞来，在雪地上留下细小的爪印，转瞬又被新雪覆盖。商州人躲在屋里，透过结霜的窗户望着雪中的莲湖，心里描绘着来年的蓝图。
　　四季轮回，莲湖始终在那里。它见证了商州的变迁，承载着商州人的记忆。春日的期盼，夏日的欢愉，秋日的收获，冬日的沉思，都在这湖水中荡漾开来，最终沉淀为商州人生命的一部分。这莲湖，便是商州的魂了。