窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。我伸手掐下一片叶子，指尖沾着清凉的汁液，恍惚间又看见那个系着蓝布围裙的老人，正站在案板前，擀面杖在她手里转着圈，把醒好的面团擀成薄薄的圆。
　　外婆的手是双有魔法的手。那双常年操持家务的手，指节有些粗大，掌心布满细密的纹路，可一碰到面团，就变得灵巧起来。傍晚刚从地里回来，来不及歇息片刻，她就从面缸里舀出面粉，掺上温水，手腕一沉一抬地揉着，面团在她掌心渐渐变得光滑瓷实，像块温润的玉，然后把面团放进盆里充分醒发。
　　面团醒透了，外婆往案板上撒把细细的苞谷粉面儿，将面团压平，再拿起擀面杖，“嗒嗒嗒”地擀起来。擀面杖在她手里仿佛有了生命，贴着面团边缘打着转，转一圈，面皮就大一分，薄一分。我一边帮忙往灶膛里加柴烧水，一边看那面团渐渐变成又大又薄又圆的面皮，边缘带着自然的波浪，像刚从水里捞出来的荷叶。
　　“要薄厚匀净，吃起来才筋道。”外婆一边擀，一边用袖子擦额角的汗。月光从窗棂漏进来，落在她银白的发丝上，也落在那些摊开的面皮上，能隐约看见案板的木纹透过来。切面条最见刀工。她把面皮前一推后一拉对折摞得整整齐齐，菜刀“咚咚咚”切下去，从右往左一气呵成，力度均匀得像在敲鼓，切好的面条宽窄像是用尺子量过的一样标准。然后，外婆两只手轻轻一抻，再一抖，原本圆圆的面皮就变成了细细长长的面条，根根分明，在她臂弯里晃悠，像挂了一串银丝。“扑通”一声下锅，面条在沸水里翻几个滚，捞出来麦香味儿十足。
　　一碗浆水面的魂，在于那缸浆水里。外婆做浆水有自己的讲究，夏天用玉米地里的野油菜，秋天用萝卜缨，冬季用圆包菜。洗干净在开水里焯一下，挤干水分切成段，再和煮面条的面汤混在一起，装进瓦缸里，压上一块儿河谷里捞出的青石。她总让我去河边摘几簇最新鲜的薄荷，说少了薄荷，浆水就少了点灵气。薄荷带着露水掐回来，洗净了直接扔进缸里，再撒把盐，盖上盖子，在阴凉处放几天。等掀开盖子时，一股清冽的酸香就涌出来，带着草木的清气，闻着就让人咽口水。
　　我总盼着浆水开缸的日子。外婆用长柄勺子从菜缸里舀出浆水，把切好的青红辣子、蒜末、姜末先入油锅炒香，然后连菜带汤倒进锅里，加盐烧开了加入鲜嫩的韭菜。面条浇上浆水，再配上外婆秘制的青椒腌黄豆，那叫一个香！
　　我捧着碗坐在门槛上，吸溜吸溜地吃，面条滑溜溜地钻进嘴里，带着浆水的酸，菜籽油的香，还有薄荷的凉，酸得人眯起眼睛，又香得人舍不得停嘴。外婆坐在旁边看着，喜上眉梢，说：“慢点吃，锅里还有呢。”
　　外婆的浆水缸，是家里的“消暑宝”。夏天天热，谁要是没胃口，她就盛碗浆水出来，漏上一盆凉鱼儿，吃下去浑身舒坦。邻居家的婶婶也常来讨浆水，说外婆做的浆水“酸得正，香得纯”。外婆从不吝啬，总是满满舀一大瓢，还不忘叮嘱：“菜籽油烧热把辣子蒜末姜末炒香了，再倒浆水才香哩。”看着邻居端着浆水走，她脸上的笑就像被浆水浸过，带着清爽的甜。
　　上学后，很少再吃到外婆做的浆水面。有次回去，刚进门就闻到那熟悉的酸香，外婆正站在灶台前，往锅里倒浆水。她的背更驼了，腿疼站不住要靠着案板，可面条依旧擀得匀净，抻得细长。那天我吃了两大碗，她坐在旁边，一会儿问我在学校吃不吃得惯，一会儿问我冷不冷……
　　后来，她渐渐擀不动面了。那双腿站不了多久，曾让面团听话的手，也开始抖起来，连握筷子都费劲，更不用说稳操擀面杖了。有次去看望她，我接过擀面杖，学着她的样子擀起来，可面皮总是一边厚一边薄，她坐在灶台前不急不躁地教我：“轻点，再转点，顺着劲儿来……”面条煮出来，有的断成了小段，有的还带着厚疙瘩，可拌上浆水，依旧吃得我鼻子发酸。
　　她走后的第一个夏天，我特别怀念浆水面，外面卖的酸菜总不是那个味儿。我学着她的样子做浆水，可开盖时闻到的味道，总觉得少了点什么。我一边想一边吃，又瞧见窗外的月光，依然很亮，像那年落在她银发上的月光，可碗里的面，却怎么也吃不出记忆里的味道。