老家的木窗总是关不住清晨。又逢周末，从商南县城向西20公里，驱车回到毛河村。夜间睡得极为踏实，被鸟叫声扰醒时，只觉耳聪目明、神清气爽。
　　热闹的鸟鸣传到耳廓，闭目细辨，这晨曲里竟藏着好多个声部。短促的“啾啾”是麻雀，低沉的“咕咕”是斑鸠，粗哑的“喳喳”是喜鹊，布谷鸟持续了两三个月的“麦黄快割”已经沉寂，而知了“吱吱”还持续响亮着。
　　鸟儿居高临下，声波穿透墙壁、树木，清晰有力，声声入耳，让人感受到天空的纵深，勾起了一探究竟的好奇心。
　　掀开门帘，天已大亮。在这秦岭余脉、南北交界处，青山环抱，绿树葱郁，栖身树木间的鸟儿难以计数，各自以不同的鸣叫声标记领地、吸引伴侣、与同伴交流。
　　悄悄来到核桃树下，树木无声地进行蒸腾作用，向天空输送水汽的同时，也营造了一方清凉的空间。斑驳光影里，发现了两只喜鹊的真身。在它们灵巧的身姿前，错落交织的树枝仿佛舒展开了，蜷缩的维度延展为丰富的微世界。欲再走近，它们觉察到危险，“扑棱”一声，飞向了更深处。眨眼间，那挂着青皮果实的枝头已经空了，我已失去鸟的踪迹。
　　核桃树旁是猪圈，猪圈上方搭了遮阴棚子，丝瓜藤沿着木桩爬到棚子顶部，沿途开了不少黄花。一只棕褐色的画眉蹲在架子上，脖子上有一圈白斑，腹部饱满，三根前趾紧扣枝干，尾羽像一把收拢的折扇。我一动不动地看着它，它却一点也不看我。突然，猪哼唧了一声，它便机敏地飞走了。
　　我走上前，看见猪懒懒地躺着，人来了也不起来，有点不太对劲。于是连忙呼唤母亲，母亲一看便知道了缘故。槽里猪食一口没动，肯定是最近热坏了。
　　拨通兽医的电话，不到半小时，一辆摩托车就“轰隆隆”地来到门口。小陈子承父业，药箱磨得发亮。放下脚撑，问了情况，便直奔猪圈，熟练地拿出温度计，一量，果然是中暑了。
　　回到屋里，小陈取出针管、针头，放在开水里烫了烫，上了药，又带着保定绳下了猪圈。待我把西瓜杀好，从厨房端出来时，针已经打完了。
　　“没事，天热引起的，打两针就好了。”他一边清洗针具，一边笑着说。
　　待他收好药箱，洗了手，我递上西瓜，说道，“猪也金贵呀，和人一样。”
　　“那可不，现在动物都金贵。你看路边张贴的公告，保护动物现在是国法，猪獾、野鸡都受国家保护。那些鱼啊鸟啊，不喝你一口水，不吃你一粒粮食，以前人们把它们逮了、卖了、吃了，太脏德了。”
　　“脏德”是方言，指残害幼小动物。想起早上看到的那些可爱精灵，我心有戚戚焉。
　　把小陈送走，我也告别了家。正是瓜果成熟时，临行前，母亲把黄瓜、豇豆、茄子等自家种的蔬菜，每样都摘一些，挤压着塞进后备箱。
　　再次驾车缓缓驶过村头，果然看到了林业部门的告示，林麝、红腹锦鸡、画眉、猪獾赫然在列。
　　河道上方，一只白鹭展翅飞过，无人打扰，自由自在。忽然想起白居易的一首诗：谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。