夜阑人静的时候，在淅淅沥沥的雨声中醒来，听着那雨落屋檐的声响，烦乱的心思，经由山城那清纯的雨水的洗涤，便也清畅和顺了许多。
　　在山城久居，能感觉到山城的雨声与山外的不一样。山外的雨声混杂着太多人来车往的余音，而山城的雨声不一样，山城里的雨声清静、单纯、不疾不徐。
　　我所言说的山城，就是商州。商州四面环山，并不高的青山，像旧时的四合院，把城区围在中间。下雨的时候，雨水汇聚到丹江里，向东流去。这样看来，丹江有点像古时候四合院中央天井下面收纳雨水的石槽。那四面环绕的青山，与这天井下东流而去的丹水，组合而成的莫不是传统建筑中“四水归堂”的独特格局？古时候，“四水归堂”的设计，在建筑方面，有“朝阳避风”，有利于“蓄水灌溉”等作用。在传承已久的民俗学——风水方面，则蕴含着“聚财”“守业”“和合”的朴素期许。而这种一进、两进甚至好几进的，在平面上依次展开的四合院，对文人来说，一方面则蕴藏着“庭院深深深几许”的韵味；另一方面，当雨水打在那从深山中开采出来后铺在门前院落里的石条上的时候，情感细腻的文人自然能联想到“雨打芭蕉”的诗情画意。
　　居住在山间的时候，应了山间清明寂静的氛围，才有了静听雨声的雅趣。由这静听雨声的雅事进而才联想到，我所居住的山间是一处“四水归堂”“藏风聚气”的福地。
　　在这一方福地，我一直喜欢听这似曾相识的雨声。这雨声仿佛让时间倒流了回去，周围的一切还是那样缓慢、安静。雨水从青砖小瓦的厦房上顺瓦槽流下来，在檐头汇聚成一滴滴水珠。水珠缓缓向地面跌落，在地面上敲成一个个小水坑。那小水坑顺着房檐的方向，齐齐一字排开去。即使雨停了，但屋檐下的小水坑还留在那儿，像一排干枯了的睡莲，一水儿排开。雨水倒流回去的时候，那些睡莲仿佛又焕发了生机，溜光水滑地铺排在青石条铺就的台阶前。断断续续的雨水除过在屋檐下敲出小水坑，还会在槐树、椿树、梧桐树的枝丫之间，敲打出不同的声音。那打在槐树、椿树的枝叶上的雨滴发出的声音低沉，而打在梧桐树叶上的声音便高亢。山间的雨水，让潜藏在岁月深处的雨水声又响动起来。那是一首关于岁月的歌，每当那雨水之歌响起，那“天一生水”的天籁之声，便响彻大地。
　　世间的声音形形色色，但唯有雨声带来了滋润生命的希望。也唯有雨声，会在山呼海啸的倾覆时刻，依旧歇斯底里地缠绵不已。那雨声是大慈大悲的呢喃细语，更是万古不化、千秋永在的生命之声。
　　我一次次地在山间细细地倾听着删繁就简的雨声，生命的泉水在山间释放出来的音节更为动听。那“哒哒哒”的雨声，在清净无事的时候，便能润泽一方。在需要兼济众生的时候，便是在为奔向远方蓄积跨越千山万水的力量。
　　雨是一个循环，从小时候开始下，现今依然在下。雨是把天地、现在和过去连接在一起的线索。雨声响起，那些远去的时光，在阵阵雨幕中，仿佛显得更加通透明晰了。
　　我喜欢听山间的雨声，她把尘世浮扬着的灰尘洗涤一净。我听着山间的雨声，不疾不徐地进入梦乡。那里山野青翠，绿波荡漾，在滴滴答答的轻声慢语的雨声中，梦进入了故乡深处。