老家所有美好的时光，除夕为最。那说说笑笑的氛围，热热闹闹的情景，年复一年地给我这个漂泊他乡多年的游子无尽的怀恋和向往。
　　从我有记忆起，每年除夕，我们家族的成年男人，几乎都要到族中最年长的长辈家“坐喝”，这里是亲族拜年的主场，也是首场。此后的第二场、第三场，依次到其他长辈家小“坐喝”。所谓坐喝，就是欢聚一堂，抄碟子喝酒拉家常。
　　那阵我还小，不兴生炉子，也无其他取暖设施，除夕显得格外冷。是夜，长辈们靠墙坐在炕上，平日硕大的火炕就显小了。晚辈们坐在凳子上，和炕上呼应形成一圈。长辈们抽着旱烟，晚辈们抽着纸烟，袅袅烟气和欢声笑语溢满屋院。
　　本族的叔伯兄弟，一年到头难聚齐全，除夕基本上都能到，盘算着一个个到齐了，便把炕上的被子靠墙一卷，炕中间摆上一张炕桌，炕边摆上小桌。凉菜热菜拿手菜，一盘接一盘地就上桌了，坐喝的气氛陡然间热烈起来。
　　我们小孩不为坐喝，只图压岁钱和糖果。任凭来时路上大人怎么教，进门只喊几声爷和婆，就算拜过年了。爷和婆乐呵呵地应声，拿出准备好的压岁钱发给我们。揣了钱，我们的眼睛盯在盛有瓜子花生糖果的盘子里，寻机抢出自己爱吃的水果糖，揣进早就装满瓜子花生的衣兜里。一边捂实在了，一边拈出一颗，剥掉糖纸填进嘴里，吸溜吸溜地嗍两气儿，就甜到心里头了。长辈疼爱我们，让我们脱鞋上炕坐，才不呢，我们一个个猴子屁股一样，一刻也坐不住的。
　　长辈们在炕上，圪蹴着围在炕桌前，人多围不上会分批上桌。晚辈们在炕边，围坐桌子周围。酒早就开了瓶，晚辈不时起身向长辈斟酒敬酒，敬语劝话热络亲昵，贪杯的长辈忙不迭地滋溜了一杯又一杯。一时间满屋子人声鼎沸，酒香四溢。一轮轮地推杯换盏，菜盘子不知什么时候空了，兄弟笑着吆喝厨房的嫂子，快些添菜上菜多上硬菜，那边闻声嘻哈哈应着，菜就又端来几盘。
　　早些年，坐喝的酒菜大家来时自带，你半瓶他一瓶，你一盘他一盘，凑上一桌，大家一起吃喝。那时候吃食短缺，日子紧巴，几桌丰盛的酒菜，谁家置办都作难，大家各自带来酒菜，既聚了情分，又显得公平。记得有一年除夕，前夜刚下过雪，十一爷端着一盘猪下水，过一道壕沟时，脚下一滑，一个趔趄，盘子就扔下沟底了。进了门，十一爷还惋惜不已，一直说可惜了那盘下水，这让大家耍笑他好几年。后来生活富裕了，家家都不缺吃了，置办几桌酒菜也不犯难了。除夕夜本来就黑咕隆咚，族人东一家西一家住得分散，走夜路再端盘菜，确实不方便。终有一年宣布了新规定：今后不用凑盘子了，到谁家坐喝，谁家准备齐活。
　　20多年都是这么过来的，这边主场一散，接下来按辈分高低、年龄大小，依次再去其他长辈家。到了谁家，遇到供奉了先人影像的，还要烧香磕头跪拜一番。后来的坐喝，时间上缩短了，进门少坐片刻，拉几句家常完事。每家都是酒菜招待，菜样一家赛过一家。贪杯的叔伯兄弟们，一路小跑着赶进度，一为多喝几盅酒，二为多看一眼春晚。
　　就这样，大家赶场子似的，一家挨着一家走，万不能漏掉谁家。到后来，家数越走越多，队伍却越来越小，最后就剩下我们几个小辈了。终于，一家家地走完了，我马不停蹄地回到家，春晚正播得热火朝天，往往快要倒计时下饺子了。说实在话，每年的春晚，我从没有完整地看过，想想挺对不住央视的，人家可是人马山齐地忙活了几个月呢。
　　一回家坐上热炕，酒劲困劲结伴袭来，就会犯迷糊。每家都小酌小闹，无奈十几家下来，我便酒意微醺了，但年炮还得我放，等不及新年的钟声敲响，放完炮仗就能睡觉了。迷迷糊糊睡意蒙眬，听到街上炮声大作，彼此交响在特别的时空……
　　一个又一个的除夕，融进我的睡梦里，融进我的记忆中，使我终生难忘。