在山阳，泡馍是有声音的。
　　清早起来，你会听见柴火在灶膛里噼啪作响，羊肉在大铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚。锅里的热汤翻腾着，仿佛在和灶火对话。一勺羊油辣子滴进汤里，暗红色的油珠慢慢散开，香气四溢。这香气就像山阳人说话时的声调，带着些许倔强，却又裹着暖意。
　　我常常站在老街的泡馍铺子外，听那些最寻常的声响：案板上切馍的声音，勺子搅动汤水的声音，食客呼噜呼噜喝汤的声音。这些声音里，藏着一个地方的性格，也藏着我对家乡最深切的思念。
　　记得小时候，外婆总是扯着我到老街去吃泡馍。店门口摆着个黑油油的大案板，年轻师傅低头切着馍，手上的刀落得又快又稳。屋里头，年长的师傅守在灶前煮馍，一勺一勺地搅着锅里的汤水。老板娘在外头招呼，哪碗辣子多，哪碗粉条多！馍都是死面烙出来的，一块一块摞在案板边上。刀每落一下，就切出一溜豆粒大的馍丁。外婆说这死面馍最有讲究，又硬又实在，煮半天也不会化，偏生能把汤的香味都吸收了。
　　那时我不懂，为何偏要用这样的馍。直到多年后回乡，看着案板上师傅切馍的手势，我才明白，这死面馍的硬实，正如山阳人的性子，看似生硬，却最是耐熬。将馍丁放进汤里，加上木耳、粉丝、黄花菜，最后点上一勺羊油辣子，香气便从锅里悄悄钻出来，和着烟火气飘进街巷。
　　在外漂泊的日子里，我吃过的羊肉泡馍总觉得少了点什么，直到有一次回家，看见师傅先端上一小碗清汤，热气腾腾，飘着几片香菜。这是山阳人的待客之道，一碗开胃的清汤，慢慢品着，和师傅说说自己的喜好。有人爱汤宽些，有人要汤稠些，有人偏爱重辣口味，有人喜欢清淡，师傅都会记在心里。这时我才明白，原来我想念的不只是这一口味道，更是那些年里，在这烟火气中品味的人情。
　　泡馍最讲究火候，这火候不只是时间长短，更是一种心境。汤要慢火熬，肉要在汤里炖得烂而不散，辣子要熬得透亮。切馍时刀要快，力要稳，一刀下去，薄厚均匀。看着老师傅熟练的动作，我想起小时候看外婆择菜的样子，也是这般沉稳。那时不懂，现在才知道，原来最普通的动作里，也藏着生活的智慧。
　　泡馍的过程是等待的过程，等汤滚，等馍软，等芫荽的清香渗进汤里。这等待的时光里，你能听见街市渐渐热闹起来的声音，听见邻座的乡音，浓浓淡淡，都是熟悉的调子。有时候，听着这些声音，才觉得自己回家了。
　　我最爱看那些年过半百的老人吃泡馍。他们不赶时间，一口汤、一口馍，嘴角挂着油光，眼里是满足。他们说话不多，可那神情告诉你，这碗里盛着的，不只是羊肉和馍，还有儿时的记忆，还有一辈子的光阴。
　　冬天的早晨，泡馍铺子里总是特别热闹。寒气顺着门帘子往里钻，却钻不过热气腾腾的人气。一碗热烫的泡馍端上来，馍片子软软的，泡在红亮的汤里，上面漂着几朵辣子油。这景象总让我想起小时候，外婆怕我冻着，总要往我手里塞一个热烘烘的红薯，那温暖从手心一直暖到心里。
　　夏天的泡馍另有一番滋味。辣子的香气似乎更浓了，混着街边槐花的清香，钻进每个人的鼻子里。有人说吃热汤会更热，可山阳人却说热上加热，反倒凉快了。这话听着矛盾，细想却有几分道理，就像山阳的天气，越是炎热的时候，越要来碗热腾腾的泡馍，出一身汗，反倒通透。
　　如今，县城的泡馍馆子多了，可我还是喜欢去那些烟火气重的老店。那里的泡馍，不光是一碗吃食，更是一种生活方式。看着店里的老师傅忙着切馍、添柴、熬汤，我总觉得，他们不是在做一碗泡馍，而是在延续一种传承，守护一份乡愁。
　　有人问我，为什么山阳的泡馍这样香？我想，大概是因为这里的汤，是用时光熬的；这里的馍，是用乡音切的；这里的辣子油，是用日子浸的。这些东西，都不是能轻易学去的，它们是山阳人的根，是山阳人的魂。
　　每次回山阳，我总要去吃碗泡馍。不为别的，就为了那一口热烫的汤，那一口软糯的馍，那一抹红亮的羊油辣子。尝一尝，就像是把离散的日子又重新泡在了一起，把游走的思绪又凝聚成了乡愁的味道。这味道里有山阳的风，有秦岭的雨，有街巷的人声，更有那些年深深浅浅的乡音，都在羊油辣子的香气里，慢慢化作了一生难忘的温暖。