方小青在北塬上看见的侧柏群，是她见过最大的柏树群，她在心里推算，按年代，这些树的种子是在东汉末年发芽的。当时，应该树苗青葱。那时候，枭雄曹操可能刚出生。
　　这北塬深厚的承载着字圣仓颉的庙宇。城市就依傍着北塬。
　　方小青退休五年了。孙女六岁，上小学一年级。按方小青这个年纪，她应该接送孙女，但她没有。不是她不想这样做，也不是她住得离儿子家很远，但儿子就是这样安排的。方小青住的地方在这座城市的中心，孙女的学校离她住的地方不远。方小青有时刻意早起，远远地站在马路对面的老法桐树下，看孙女穿着乳黄色的校服，蹦蹦跳跳走进学校的大门，看香樟树缝隙上空早晨的太阳，旗杆上飘扬的红旗。
　　方小青喜欢看亲友群里的视频，她基本不说话，潜水。一个群里只有十几个人，有人分享孙女的生活情景，她就赶紧收藏起来，闲下来看，这一个一个的视频收藏，成了孙女的成长记录。学主持人，学演讲，学画画，学跳舞，还有芭蕾的意思呢。她定格孙女的面部照片，仔细看她的眼角、眉梢、鼻梁、牙齿，她甚至一根一根数孙女的眉毛。
　　孙女四岁的时候，在一个长辈的寿宴上她偶然遇见了孙女。四岁的一个人儿，开始睁着一双黑眼睛看她，后来双手摸着一对翘起来的辫子，向她跑来，不停地挤着眼睛，悄悄地说，“您来追我呀！您来追我呀！”她恍惚明白了意思，站起身子，追到包间门外，孙女示意她蹲下身子，一下抱住她的脖子，差点将她冲倒，小脸挨着她的耳朵，挨得很紧。她说，“我爱你，奶奶。我知道，你是我的亲奶奶。因为，你姓方，我也姓方。”嘴里的热气和口水弄湿了她的脸颊。
　　这个事情一直温暖地藏在方小青的心里。
　　方小青没有跟儿子说，被动接受了这样的安排，她觉着儿子长大了，有了自己的生活。儿子安排的事情肯定有他的道理。若儿子让她帮忙，她肯定会尽心尽力。但儿子为什么不让自己照管孙女？她心里不舒服，但她不说。她时常会回想儿子的成长过程，她从自身找原因，寻找答案。养大儿子，是她的责任，让儿子走一条正道是她更大的责任。这事情她看得很重，比自己的命重，她曾以此衡量自己一生的成与败。她费了很多周折，艰难，痛苦，流泪，委屈，她觉着自己成功了。儿子现在是一名公务员，工作很出色。她心里觉着儿子是个好儿子。
　　一个人养大儿子，多不容易。
　　那时，她二十九岁。是一个严厉的妈妈。当时，儿子也是在这所小学读书，她清早给儿子蒸个鸡蛋糕，自己胡乱地对付一下，大多时候是在蒸锅里溜热一个馒头，夹点青盐辣子圈，就是一顿早餐。儿子好，她就很满足。先送儿子去学校，然后赶着去上班。
　　她工资不高，依然让儿子接受最好的教育，记得有一年，开学报名，她煎熬一个晚上，不知道向谁张口借钱，但学是要上的，不能耽搁了报名时间。儿子小时候做错事，她打过儿子，是不是太严厉了？给儿子留下了心灵创伤。但一个严厉的妈妈，不一定就是一个严厉的奶奶。
　　儿子读高二的那年暑假，没有缘由地喜欢上了服务业，说想趁假期外出打工锻炼一下自己，尽管很担心，但她愉快地同意了。那时，她已经出版了自己的第一本书，小有名气。她托省城的熟人找了一家酒店，给儿子安排了工作。当时每月工资二百元，儿子租了一间房子，每月二百元。好在酒店包吃饭。打工结束时，老板给儿子多发了二百元，说是奖金，让他回家。儿子很高兴，给家里的长辈每人都买了一点礼物，纱巾、短袖、衬衣之类。这二百元的奖金，是她跟老板说好的，转账过去的。她希望儿子第一次踏进社会，有一种友善温暖的人生体验。
　　她还有一个改不了的习惯，就是喜欢给儿子唠叨，不能糟蹋粮食。她自己严格地这样做着，对儿子也很严格。现在物质充裕了，但她舍不得扔掉一块馒头，糟蹋一粒粮食。儿子没有明确反对，但她能感觉到儿子心里很无奈，认为自己小题大做，很搞笑。是不是担心她把这个习惯又用严厉的方式，传递给孙女。
　　自己这是一种古板吗？也许不太符合时代。但有些事情是浸入到骨子里的，她没办法改变，她有时也很苦恼。
　　她因此时常想起邻居家的好婆。她小时候晚上给好婆做伴，有时饭晌的时候也去好婆家。好婆一个人住在厦屋，穿个破围裙，围裙很脏，好婆总是在围裙下藏半个馒头，躲过自家媳妇的眼睛给她，这是世上最美味的食物。那时候粮食就是命呀！好婆没有留下一张照片，但好婆永远藏在自己心里。不能糟蹋粮食，就是从那个时候开始的。
　　她现在这样，孙女会像她记着好婆一样，记着自己吗？这是一种血缘。只要儿子跟孙女好，她心想她不在乎。有好几次，她有些冲动，想去学校看看孙女，把自己的电话号码告诉她，让她有空给自己打个电话，喊一声奶奶。她怕孙女分心，最终忍了。
　　春天，北塬上的燕子来了，腹白，背上是柔软的铁色，在春天的低空中飞，像游动的剪刀。大街上，路旁的老法桐树正绽着新叶，阳光很好。