小城夏天的精气神，来源于蔷薇。我喜欢那丛蔷薇。
　　早些年，我对花其实并无多少喜欢，偶从有花的院子、小坛边路过，若不是一群人挨挨挤挤、争相拍照，我竟把花当作了一只蚂蚁、一粒灰尘。料想，花的气度该多大，她们年年照常开，躲在青枝绿叶间，素素妆，淡淡笑，全然不顾别人的猜忌、冷漠和嘲笑，真是“气度非凡”。
　　瞧见蔷薇，实属偶然。一日，我惯常吃过晚饭，清扫完屋子，便要下楼跑步去了。平素慢跑来往于小区大门前的人行道上，这条道悠长，向东直通河边，一到夏日，散步的人多了，这条道就热闹了起来。我紧挨着小区栅栏外围心无杂念地跑了起来。街边路灯每晚八时一刻准时亮起，我去时，路边黑压压一片；返回时，明亮亮的，我愿意不疾不徐，悠悠然然地走回来，这是我夜晚运动的常态。行至小区外的栅栏一旁，便听到一声声劲爆的音乐，栅栏里面的大妈们身着一身绯色舞衣，头插红簪，罩有面纱，舞袖飘飘，时而转圈，时而扭腰，时而踮脚，步伐轻盈，笑容灿烂。我站定一旁，饶有兴趣地看了起来，忽而一转，撞见了一丛蔷薇，白灯映照下的蔷薇，藤蔓缠绕，红绿相映，层层叠叠缀在枝间，此时的蔷薇，开得正旺。这时候，我忽而想起了《项脊轩志》里的“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”此时月色正好，淡粉色的蔷薇瀑布投在围墙上，影影绰绰，轻轻浅浅，着实可爱生趣。我当即拿出手机拍下几朵蔷薇，存入相册，并顺手发给父亲，那是初夏时节，送给彼此眼睛最好的礼物。
　　不知父亲几时看见了消息。一日，我正休憩，父亲发来一张照片：那是大门，门头上攀着一簇簇蔷薇，蔷薇繁花似锦，远远望去宛如夺目的锦缎，粉红色的最惹人，她们像是知道人的喜好，一个劲地疯长，从墙根到墙头，悄无声息地爬着，一直到门头。我旋即拨通电话问父亲：“爸，你几时种的蔷薇，开得真旺。”父亲感喟：“蔷薇种下都许久了，年年这时候开，你这几年甚少回来，可能没注意。今年不知是雨水好，还是土壤肥沃，再长，都快要成大门的门帘了。”我俩都笑了。我感谢门头上那些陌生的蔷薇，她们替我照管着我的父亲。
　　父亲是个“花狂”，小院一旁有着父亲开垦的菜园，种菜繁杂，一年之中，几乎没有清闲时日。耕地、刨地、起垄、育苗、种菜……每样活计都是父亲独自完成。若到夏日，父亲会早起，摘黄瓜、西红柿、豇豆，而后像照管婴儿般给蔬菜盖上薄衫，拉去市场售卖。种菜一茬又一茬，卖菜一遍又一遍，父亲已干了三十余年了。我随父亲去菜园时，左顾右盼，好奇不已，只见蔷薇爬满了菜园的四面墙，红的、白的、粉的、黄的、紫的，簇生梢头，姿态万千，她们是菜园子里的“花姑娘”，你追我赶，喜气洋洋，因为姿容，因为香气，整个菜园生机勃勃，美不胜收。我问父亲：“难道是因为蔷薇花开得艳，这些菜才能长得好吗？”父亲淡淡笑：“你还别说，是这么回事。和人一样嘛，看见艳丽的事物，总是高高兴兴的，干起活来也就有劲了。”父亲边说边给菜苗浇水，我掬起一把，泼向蔷薇，花瓣沾满晶莹的水珠，仿佛美人凝泪含羞，浅笑嫣然，楚楚动人，让人迷醉。
　　从此，但凡哪里有花，我都会蹲下身去，静静地瞧上一会，以此弥补前些年自己的罪过——我不该冷漠了“她们”。
　　汪曾祺在《草木有心，人间有情》中写道：“所见草花鱼鸟，都是对生活的喜悦。”我无论如何都得感谢那丛蔷薇，她让我心中婉约，欢喜难言。