张林香正在认真查看护理记录。

　　本报记者 马 姜
　　5月4日清晨，假日里的城市还沉浸在几分宁静中，商洛市中医医院脑病科的病区早已响起了忙碌的脚步声，护士长张林香像往常一样抵达病区。新入院患者的情况、病情波动的细节、需要重点观察的对象……交接班时，她必须在一天忙碌开始前，把这些关键信息梳理得清清楚楚。
　　“每天先把这些情况掌握扎实，后续工作才能有序推进。”张林香的话语，是她二十年如一日护士生涯的真实写照。
　　2006年，张林香进入商洛市中医医院工作，在骨科一坚守就是14年。骨科属于外科，工作节奏快、要求高，处置需果断、动作要麻利。“我原本就是个急性子，早就习惯了外科雷厉风行的步调。”张林香坦言。
　　因医院科室建设需要，2020年张林香转入脑病科担任护士长。从外科到内科，对她而言，不仅是岗位的转变，更是工作方式与专业能力的全新挑战。脑病科病程长、病情易反复，老年患者占比高，少有“药到病除”的立竿见影，更多的是琐碎繁杂的日常：不厌其烦叮嘱糖尿病患者管住嘴，小心翼翼协助偏瘫患者翻身，轻声细语安抚久病老人的焦躁情绪。
　　“刚开始确实很不适应，不仅要学习大量新的专业知识，就连与患者沟通的方式都要重新摸索。大家都说，我的急性子愣是被打磨成了一泓平静的秋水。”张林香笑着说。
　　在脑病科，患者面对的不仅是身体的病痛，更有突如其来的心理落差。有一年初冬，病区收治了一位突发脑梗的老人。从家里说一不二的“顶梁柱”，沦为吃喝拉撒都需人照料的患者，巨大的落差让老人脾气变得异常暴躁，不仅抗拒治疗，还赌气说：“不要管我，我这样活着也是拖累娃们！”家属在一旁急得直掉眼泪。
　　张林香深知，老人的愤怒源于对未来的恐惧与悲观。此后，晨间护理时，她一边轻柔地帮老人翻身，一边拉家常般讲述康复成功的案例；下午有空，便耐心指导老人在床上做简单的自主活动，防止肌肉萎缩。“大叔，咱这病是慢功夫，得给自己一点时间，娃们还等着你回家过年呢。”她温柔而坚定的话语，慢慢打开了老人的心结。
　　从最初的抵触、勉强配合，到后来主动呼叫护士指导锻炼，几个月后，当老人能在家属搀扶下在走廊慢慢迈步时，紧紧握住张林香的手连连道谢。正如张林香常说的，护士的工作不仅是照料患者身体，更是拯救患者尊严、守护家庭希望。
　　作为护士长，张林香不仅要护好患者，更要当好护理队伍的“大家长”。科室里年轻护士占比高，他们技术学得快、工作有热情，但面对患者和家属的不理解时，难免会有委屈与困惑。
　　年轻护士小闫对此深有感触。刚到脑病科时，面对个别患者的不理解，他也曾满腹委屈。张林香开导他：“患者生病后心情本就不好，尤其是老年患者，暴躁固执的背后，藏着对疾病的恐惧和对未来生活的担忧，要多换位思考、抱有同理心。”她还时常叮嘱大家，遇到问题先放平心态，多想想是不是解释得不够细、语气不够缓，有没有听懂患者真正的担忧。
　　在张林香的言传身教下，年轻护士们渐渐学会了将技术与耐心一同带到病床前。老年患者行动不便、出院行李繁多，护士们总会主动帮忙收拾，一路送到楼下，看着老人上车才放心返回。这些细小的举动，早已成为护理工作向病房之外的自然延伸。
　　医者仁心，润泽病房，也滋养家风。如今，张林香的女儿已经上高中，尽管她陪伴女儿的时间很少，但让她备感欣慰的是，在医护家庭耳濡目染长大的女儿，早早立下心愿：“妈妈，我以后考大学，也要像你们一样学医。”女儿的话，是理解，更是对她最大的支持。
　　“干我们这一行，真的很容易满足。”张林香面带微笑，目光望向病房长长的走廊，“有时候患者出院时，拉着我的手说一句‘谢谢你’，我心里就特别温暖，觉得这份工作有意义，这就够了。”
　　岁月无声，大爱无言。在护士节来临之际，千千万万名像张林香一样的“提灯者”，依然步履不停地穿梭在晨曦与夜幕交替的病房里，用脚步丈量责任，用爱心抚平伤痛，用坚守守护着每一个生命的尊严。