刘亚军（左）和妻子在展会上推销红仁核桃。

　　春分前后，正是核桃科管的关键期。近日，在洛南县景村镇八一村的核桃园里，负责人刘亚军手持修枝剪，对核桃树进行细心修剪。
　　这片核桃园，正是刘亚军承包的红仁核桃基地。今年是他与红仁核桃结缘的第8个年头。自2018年创办洛南县华阳一升核桃专业合作社以来，这个洛南汉子用汗水和智慧，在这片土地上书写着关于坚守、创新与希望的故事。
　　刘亚军与核桃的缘分，始于2016年。那一年，他进入商洛盛大实业股份有限公司工作，负责基地建设、核桃科管和市场调研。正是这份工作，让他第一次近距离接触到红仁核桃这个“稀罕物”。彼时，红仁核桃刚引入国内，还是个新鲜事物。普通核桃仁是白色的，而红仁核桃的种皮呈现出独特的鲜红色，富含花色苷和鞣花单宁，抗氧化成分是普通核桃的6倍至9倍，营养价值更高。刘亚军敏锐地意识到，这或许是一个难得的商机。
　　“我当时就觉得，这个品种肯定有前途。”刘亚军回忆道。带着这份判断，2018年，他毅然创办核桃专业合作社，从打工者变成了创业者。
　　商洛虽是核桃之乡，核桃种植历史悠久，但传统模式下核桃树体高大，修剪、采摘多有不便，安全隐患也多。加之农村劳动力老龄化日益突出，用工难题愈发凸显，这让刘亚军意识到，必须做出改变。他没有照搬现成模式，而是走出去学习山西等地的管理经验，再结合商洛本地实际，摸索出“自然矮冠圆头形”树形。“这个树形好修剪，方便采摘，打药也省事。”刘亚军细数着好处，“以前的核桃树太高，上树修剪、采摘容易出安全问题。现在村里干活的多数是上了年纪的人，这个模式刚好把用工难题给解决了。”
　　在施肥和病虫害防治上，刘亚军坚持走绿色生态的路子，下了不少功夫。他全部采用农家肥，拒绝化肥。虽然成本高了，但他觉得值：“做农业，尤其是做高端农产品，品质必须是第一位的。”病虫害防治也全部采用物理办法——在核桃园里悬挂诱虫灯和粘虫板，利用害虫的趋光性和趋味性进行诱杀，同时配合糖醋液诱捕和人工巡查捕杀，确保不喷一滴化学农药。“用物理办法防虫，虽然费工费时，但红仁核桃的品质有保障，消费者吃得放心，这个账算得过来。”刘亚军说。正是这份对品质的执着，让他的红仁核桃在市场上赢得了口碑，也带来了越来越多的回头客。
　　不过，干农业总得“靠天吃饭”。刘亚军对此有着清醒的认识，所以他总是把功夫下在事前。每年的正月初八就开始科管、修剪等工作，力争在谷雨之前把一切打理妥当。
　　但有些风险，防不胜防。2022年，刘亚军在核桃园里察看时，发现好几棵树的树干上出现了黑点。他警觉地按压黑点部位，里面竟然流出了黑水。刘亚军当即意识到情况不妙，立刻联系当时的洛南县核桃研究所所长郭安柱。彼时的郭安柱正在驻村帮扶，接到电话后，根据描述初步确定是核桃腐烂病，且正值暴发期，必须迅速采取措施进行救治。郭安柱安排好手头的工作，火速赶赴现场。经过仔细察看，确认是核桃腐烂病，于是他一边制订救治方案，一边联系西北农林科技大学专家寻求技术支持。
　　“看到整个园子的树全得病了，我真的吓坏了，腿一软直接坐在地上哭。”回忆起那一幕，刘亚军至今心有余悸，“这等于说我所有的投入都白费了，全白干了。”专家团队赶到后，确诊为核桃腐烂病。这是一种传染性强、传播速度快的常见病害。按照传统防治方法，需要将病变部位全部刮除涂药治疗，但这样做对树体伤害极大，病面愈合难度较大。
　　与专家沟通后，郭安柱当机立断采用新的治疗方案：用刀在树干病面上划开数道口子，然后将药液涂抹或喷洒其上。这种办法既精准又高效，对树的伤害也小得多。因为发现得早、救治及时，这场病害最终没有对核桃园造成实质性影响。
　　“多亏了郭主任帮忙。”刘亚军动情地说。这场虚惊让他更加深刻地体会到科技支撑的重要性，也让他对这片园子倾注了更多心血。
　　随着红仁核桃陆续挂果、产量逐年提升，刘亚军开始思考一个问题：这么好的产品，如何让更多人知道？他注册了“华阳一升”商标，精心设计包装盒。盒子上，刘亚军戴着草帽站在自家核桃树下，双手端着红仁核桃，脸上是质朴而灿烂的笑容。这个设计，他琢磨了很久。“我用自己的照片，就是想让顾客看着放心。”刘亚军说。在他看来，做农产品和做人一样，真诚最重要。把自己“印”在包装盒上，既是对品质的承诺，也是对自己产品的底气。
　　这份真诚，很快换来了市场的认可。如今，刘亚军的红仁核桃已与中国地理标志产业协会、陕西有机农业协会等机构建立了合作关系。在洛南县，他设有门店，西安也开有4家分店，产品还远销马来西亚，让更多消费者能够品尝到来自秦岭深处的这“一抹红”。
　　品牌打响了，销售渠道也在不断拓宽。除了线下门店，刘亚军还紧跟时代步伐，积极拥抱线上销售。他的妻子江爱玲每天准时出现在抖音直播间，面前摆着一盘红仁核桃，一边熟练地剥开果壳，露出鲜红的种皮，一边对着镜头热情地介绍：“家人们看，这就是咱家自产的红仁核桃，颜色红亮，口感香脆，营养价值比普通核桃高出好几倍……”直播间里，下单的提示音不时响起。
　　“直播间粉丝不算多，但买过的人基本都成了回头客。”江爱玲笑着说，言语间透着几分满足。
　　去年，刘亚军的红仁核桃进入实质性挂果期，产量6000公斤，全部售罄。“今年没特殊情况的话，1.5万公斤应该不成问题。”刘亚军说。他的身后，一排排核桃树在细雨中轻轻摇曳。这1.5万公斤，对于他来说，不仅是一个产量数字，更是对8年坚守的一份答卷。
　　从2018年的小面积承包种植，到如今200多亩的标准化核桃园；从最初无人知晓，到产品远销马来西亚；从单打独斗，到带动周边农户共同发展——刘亚军用行动证明，在秦岭这片土地上，只要肯下功夫，总能种出希望。