妇人迁到桃树湾的那年冬季，一年一度的大雪天气如期而至，飘落在每年曾经飘落的地方，落下又消融，消融又堆积。桃树湾被甫落的白雪遮得严严实实，山坡、土房与旷野都氤氲着阵阵清冷的气息。
　　妇人的丈夫就是在那一年深秋去世的。桃树湾许多上了年纪的老人在秋冬相交的时节，难捱气温的骤降和西北风的凛冽，在雪花纷落中悄然死去。妇人隐藏起心里难以释怀的悲伤，不想承受却不得不承受，不愿面对却逃避不过。妇人只能直面孤寂而凄冷的现实。
　　有人对妇人说，那一半去世了，开始是不适应现在的生活，好想回到以前的样子，回过头却发现一切都变了样。事实上，想忘掉失去丈夫的悲伤却怎么也忘不掉，就像好端端的生活被掘了一个窟窿，既暗淡又深邃，接踵而至的是漫无边际的孤独。人死了，日子堆积在一块儿，慢慢地，活人的悲伤和怀念会渗入骨髓。那才叫骨子里的悲呢。妇人拭去眼中的眼泪，嗫嚅着说，未来的日子很远，再怎么着，活着的人总得活下去。
　　妇人在埋葬丈夫的那面山坡上挖来一株太阳花，太阳花生长在坡的背阴处，长时间没有阳光的润泽已接近枯萎了。一道凛冽的朔风从阳坡刮来，在山峁间打了一个摽，然后飞向阴坡。阴坡上的太阳花昂起颤巍巍的身子，被遒劲的北风拂了一下，又昂起了头。
　　过去了一年，妇人的儿子跳楼了。妇人接到儿子单位电话的时候，她正对着墙边的那簇太阳花想心事，姹紫嫣红千姿百态的太阳花迎着灿烂的霞光，绽放着醉人的笑脸，喜盈盈地凝视着她。悲伤再次袭来。这个令人撕心裂肺、痛彻难捱的消息霎时使妇人乱成一团，从接电话到晃悠悠地倒地仅仅过去了几秒钟。妇人和唯一与她相依为命的女儿藏起了再次的苦痛，她一次又一次凝视那一簇簇蓬勃向阳的太阳花，温暖和对未来的希望如潮水般汹涌。
　　妇人爱作诗。与生活和生死有关的东西，她都写成诗。
　　女儿多次让妇人住在城里，有她的陪伴和照料，妇人不孤单。妇人拒绝了。
　　住在桃树湾她亲手建起的房子里，妇人能养花、喂鸡、劈柴。每逢夕阳西下的时候，妇人会坐在院子里一簇簇被夕阳映红的太阳花面前仰望天空；秋天丰收的时节，妇人去门前绿色荡漾的藤架上采摘丰硕的果实，肥胖的南瓜、圆润的葡萄，它们一个个竞相绽放出笑脸。有时候，妇人会一眼不眨地观望着这些果实，像在注视着一群刚刚孕育出的生命。妇人在此刻会拿出自己的诗集，诵读她为太阳花写的一首诗：
　　你迎着北风悄然绽放
　　无需奢华与沃土
　　只要有一缕阳光
　　便撑起生命的热烈
　　用朴素无华的微笑
　　诠释着生命力的顽强
　　……
　　过去了两年，妇人的女儿去世了。以前，妇人偶尔去城里女儿家中，瞅着女儿日益臃肿肥硕的腰身，告诉女儿要注意养生和适当运动。女儿的邋遢和懒惰早渗入骨子里，母亲的话在其耳朵上生起一层薄茧。
　　女儿的离世无异于又一块石头，沉沉地压在妇人心头。
　　今冬初雪后，我特意去桃树湾看望妇人。低矮的土房在河水哗哗的桃花河边格外醒目，也格外的幽静。我事先没有给妇人打招呼，推门而入，看见妇人正在拾掇院子，十分小心地用一把笤帚扫去院子的积雪。在墙的一隅，太阳花绿叶褪尽，花枝凋零，干枯的花身蜷缩在一起，像一团随风飘动的枯草。
　　妇人听见门声露出一丝惊异的神情，她放下手中的笤帚，目光落在我的脸庞。
　　妇人向我示意，指着角隅里那一簇一簇的太阳花，不，是一堆枯草。她佝偻着苍老的身体，说：“它们年年生年年长，枯了又开，开了又枯，总是要开花结果的。”
　　“是呀，在春暖花开的季节，太阳花总是迎着阳光绽放的。”我说。