厨房的窗台晾着一把萝卜缨子，是老家亲戚寄来的，干巴巴的梗上还沾着点土，风一吹，居然飘来一缕熟悉的清香。我盯着那缨子发愣，突然就想起了糁子面——黄稠的汤裹着筋道的面，浇上一勺酸香的酸菜，那口暖，是刻在骨子里的。
　　那酸菜是奶奶的拿手活。当年老屋屋檐下总晾着半干的萝卜缨子，是秋天拔萝卜时特意留的，软乎乎带着田埂的气息。她会切得细碎，撒上盐使劲揉搓到出汁，再塞进陶罐压实，放到院角井台边。“这样腌的酸菜，能存一冬天。”奶奶说这话时，手里还攥着长柄木勺，在大铁锅里顺时针搅着糁子，一圈又一圈，“慢些、慢些，结块就不好吃了。”灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得她头发上的白霜都暖融融的。
　　那时候的面也金贵。青石案板撒上干粉，挖几勺自家麦子磨的全麦粉，磕个鸡蛋，加勺温水，奶奶的手指翻搅几下就揉出光溜溜的面团。醒透了擀成薄皮，拿刀“噔噔噔”切出细面条，根根都精神。下进糁子汤里浮起来，捞进蓝边碗，挖一勺陶罐里的酸菜，就是我的早饭。我总蹲在门槛上吃，烫得直哈气也舍不得放，奶奶坐在旁边纳鞋底，针线声混着我吃面的“吸溜”声，特别踏实。“慢点吃，酸菜管够。”她的声音和锅里的热气一样软。
　　后来到了城里，这些热闹就淡了。奶奶的腰弯得厉害，腌不动酸菜了，妈妈便接了她的木勺。只是城里没有自家的萝卜缨子，妈妈只好去菜市场买雪里蕻，陶罐换成了玻璃罐，柴灶变成了煤气灶，铁锅也换成了铝锅。但她总守着老法子，糁子要泡够一夜，撒的时候得慢，搅的时候顺一个方向。每次我回家，刚进门就闻见香气，妈妈从锅里捞面，笑着说：“知道你想这口。”有次我感冒没胃口，她端来的面里卧着两个荷包蛋，雪里蕻酸菜的酸混着热汤，喝着喝着眼泪就差点掉进去——味道变了点，可暖没变。
　　再后来，妈妈也不做酸菜了。“家里有地暖，腌菜存不住，超市啥都能买到。”她说得轻描淡写，我却总觉得少了点什么。直到出嫁后，婆婆说要做糊汤面，我下意识问：“有酸菜吗？”“超市买就行。”婆婆的话让我突然没了胃口——那些装在塑料袋里的酸菜，没有陶罐的温润，没有萝卜缨子的本真，怎么配得上记忆里的糁子面。
　　前阵子我试着自己做，托老家亲戚寄来了玉米糁、全麦粉，还有这把萝卜缨子。可撒糁子时手一抖就结了硬块，揉面要么粘手要么擀不开，腌酸菜不是发臭就是太咸。我给妈妈打电话诉苦，她在那头笑：“当年我跟你奶奶学，摔碎的碗都能摞一摞。”挂了电话，我盯着案板上散落的面粉，摸着妈妈送来的、手柄处磨得光滑的木勺，心里空落落的。超市里的酸菜装在塑料袋里，没有陶罐的温润；菜市场的雪里蕻，少了萝卜缨子沾着的田埂土气。
　　那些热闹的、踏实的、暖融融的时光，好像都封在了老屋的陶罐和柴灶里。我对着那把萝卜缨子发愣，鼻尖萦绕着熟悉的清香，心里却只剩茫然——那碗裹着筋道面条、浇着酸香萝卜缨子酸菜的糁子面，我该去哪里找呢？