夕阳西下，灿烂的阳光染红了天边的云霞，五彩缤纷，如诗如画。耀得人们不敢眨眼，生怕错过这旖旎的风光。
　　有人荷锄晚归，高声歌唱；有人放牧归来，鞭声脆响；有人沿着河边的小路散步，美妙的感觉和河水一起奔流到远方；有人燃起了灶火，旺盛的火苗在灶膛里哔啵作响；有人已经洗刷结束，坐在庭院里喝茶看夕阳。
　　村东头的许多人家，大都关门上锁，只有第一户的场边，面对面坐着两个人，他们是八十岁的表爷和七十八岁的表奶，美丽的夕阳在他们的脸上涂上圣洁的光芒，使他们看起来格外安详。阳光将他们瘦削的影子拖得好长好长，一阵风拂过，它们在夕阳下摇摇晃晃。他们中间放着一个小小的杌子，杌子上面放着一壶茶和两个茶杯。他们在夕阳下默默对饮，对饮门前的花开花落，对饮岁月的五味杂陈，对饮世事的浮浮沉沉。
　　儿子去了城里，孙子也去了城里，他们被邀请了无数次，说啥就是不愿意去。不是说上厕所不方便，就是说都是生面孔，满大街找不到一个可以说上几句话的人；不是说青菜太贵有重重的农药味，就是说房子只有屁股大点地方，转个身都不宽展；不是说垃圾味道太冲，就是说车来车往晚上睡觉不踏实。于是就留在了农村，和村里的老人种种庄稼，拉拉家常，谈谈往事，一起看日出日落云卷云舒，一起和农村的房子慢慢老去。
　　阳光暖暖地照着表爷和表奶沧桑的脸庞，他们的脸上全是深深的沟壑，像两张纵横交错的棋盘，又像两块布满皱纹的树皮。他们的头上，雪白的头发泛着银色的光，像深秋清晨地面的白霜。不夹杂一根黑发，又白又亮，白得自然、白得纯粹、白得凛然，不可侵犯。一片树叶落了下来，在空中飘飘荡荡、兜兜转转，落在了两人中间的杌子上。表爷看了看，没说一句话。表奶看了看，也没说一句话。终于表爷拿起叶子，翻来覆去地看，想看出它的一年四季；摸了摸它的纹理，想摸到它的喜怒哀乐，然后小心翼翼地递给表奶。表奶放在鼻孔下面深深地闻了闻，闭着眼睛沉醉了一会儿，轻轻地放在了杌子上。
　　一阵微风吹过，杌子上的叶子飘到了地上。表爷见了，双手撑着膝盖，慢慢地站起来，站起来的时候，身子微微地颤了颤，但还是稳住了。他缓缓地走回家里，拿出一方印着碎花的头巾和一把栗子色的木梳子，一晃一摇地走到表奶背后。表爷把头巾搭在椅子靠背上，一手抚摸着表奶的头发，一手拿着梳子，颤抖地给表奶梳了起来。他梳得很慢很慢，每一下都从发根梳到发梢，都花费很长的时间，好像在完成一件极庄重极肃穆的事情。每一次梳到脖颈之后，表爷都长出一口气，仿佛耗尽了他全身的力气。梳好了头发，表爷把梳子紧紧地咬在没剩几颗牙齿的嘴里，然后拿起头巾对折了一下，慢慢地放在表奶的头上，在表奶的下巴那儿打了一个漂亮的蝴蝶结。火红的头巾和表奶雪白的头发相映成趣，美得耀眼。看着顶着头巾的表奶，表爷嘿嘿地笑了，看见表爷笑了，表奶也跟着笑了。
　　表爷把头巾捏了又捏、整了又整，直到完全遮住脖子，平展展了，才放心地坐下。坐下之后，表爷把右手努力地向背后伸去，一连伸了几次，就是够不到当年做手术的地方。表奶见了，一手提着椅子，一手撑在腰间，一摇一晃地走到表爷背后，慢慢坐下来，伸出两个布满青筋的拳头，在表爷背部不轻不重、不紧不慢地捶起来，一下一下地捶呀捶呀，直到脸色泛红、气喘吁吁才停了下来。表爷转过身看着表奶，咧着嘴角幸福地笑了。
　　表爷和表奶之间的杌子，是那么安静；杌子上的茶壶和茶杯，是那么安静；杌子两边的人，也是那么安静。四周没有一声鸟叫，也没有一缕微风，一切仿佛静止了一样。太阳马上就要落山了，天空越发美丽耀眼、绚丽多彩。两人又饮了几杯淡茶，太阳的余晖掉落在茶水里，荡了几荡就不见了。看着美轮美奂的夕阳，表爷没说话，表奶也没说话。偶尔你看我一眼，我看你一眼，微微地笑了。
　　太阳下到了山的另一边，他们脸上的红霞还没有散去，在满是皱纹的脸上慢慢地荡漾着、荡漾着，像湖面上的涟漪，一圈一圈地扩散，远去……