我家院子原 是土屋，土屋拆除后，母亲便在屋基上开垦出一片菜园。菜园不大，有三四分地，地方虽小，却被母亲打理得井井有条。瓜果蔬菜，轮番种植，种出的是一份期待。父亲走后，母亲一个人在家，这片菜园成了母亲最贴心的伙伴。
　　我家在秦岭腹地，洛河水绕着村子日夜流淌。母亲从邻村嫁过来，从娘家走路也就十来分钟。母亲就像一株庄稼，从一块地移栽到另一块地，说着相同的话，干着相同的农活。
　　日头从东边山脊上升起，鸡鸣狗吠，村子就热闹起来。每天重复着。前一天后一天的变化，只是节令变化，田地出现细微的差异。年复一年，母亲从漂亮的新媳妇变成了我的母亲，再后来，黑发染上了揪心的雪丝。
　　父亲走后，母亲一个人，迎着晨曦劳作，迎着晚霞荷锄而归。
　　小园里被母亲种上了韭菜、大葱、黄瓜、西红柿、豆角、白菜之类，实验性地种香瓜，种西瓜，甚至嫁接一些果树。原来院子里那棵软枣树，结着小小的果子，无法食用，被母亲嫁接出甜柿子。每到秋季，柿子挂满枝头，红彤彤的，像母亲的笑脸，每次打电话，她总是自豪地介绍着柿子结了多少，多么香甜，馋得我流口水。同样让母亲引以为傲的还有香瓜，遇到丰年，母亲就送给亲戚邻居，母亲说，比外面买的好吃多了。自然也是受到乡亲们一致称赞。
　　母亲告诉我，她在菜园子东南角种了几株葡萄，现在已经挂果了。她说葡萄成熟的时候，没事她就摘几颗吃，边熟边吃。母亲炫耀着：“你就说新鲜不新鲜？”有一天，母亲在电话中向我诉说，有一串藤蔓上靠近根部的葡萄，被其他蔬菜叶子遮住了，她没有发现，居然腐烂了。听母亲语气，有点失落。我急忙安慰母亲，那串葡萄是藤蔓留给自己吃的，明年准备结更多的葡萄。母亲笑着说，葡萄成精了啊！
　　我不理解母亲，为啥总要在菜园子种很多葱，等到年底挖出来拿到集市上去卖。从我家到集市要走五里地，路也上坡下坡，冬季路滑，母亲不会骑电动车，一个人拉着架子车，拉满满一车葱，总是特别担心。每次劝阻母亲别种那么多，够自己吃就行，也卖不了几个钱。母亲说，闲着也是闲着，就给我讲她种的葱有多好，拿到集市上卖得最快。我也渐渐感觉到了，那不是钱的事，是母亲的一份精神安慰。
　　母亲种了一辈子地，地是她最亲近的孩子。从吃不饱穿不暖到随心所欲地种各种蔬菜水果，正从苦日子熬过来尝试着各种甜。一块小小的地和母亲相依为命，幸福却满满的。母亲说，她准备把葡萄酿成葡萄酒，等着我们兄妹过年回家喝，还准备了辣椒面、花椒、核桃、红薯干、柿饼……母亲说的时候，我心里酸酸的。愿菜园子一直陪着母亲，愿菜园每年都有母亲种下的蔬菜。