北国的露，深夜积攒，一遇朝阳，便化为雾，如此浅薄。我望着窗外，列车飞速行驶，庞大的建筑物在我眼中掠影而过，而心中惦记的只有家乡的青砖白瓦。
　　回来的这几天，心里颇不平静。在家里待久了，竟生出乏味，忽然想起，许久未回来的家乡，在这晴朗的秋光里，应该另有一番样子吧。
　　沿着灌溉的堤坝，是一条曲折的碎石子路。这是一条幽僻的路，很长，平日里鲜有人走。目光所至，尽是稻子，金浪卷千层。远处母亲在稻田里割稻子，农具单纯地伴奏，想她再辛苦这阵子，这一年的收成便都颗粒归仓了，可以偷得浮生半日闲了。
　　我喊叫了她几声，声音落在稻浪里，瞬间便被吞没了。她没有听见，或许是听见了，只扬了扬手，便又俯下身去。这收获的时令，空气里都蒸腾着一种微醺的、让人脚底发软的喜悦。柿子树上的小灯笼压满枝头，高大盘虬的柿子树像一位老者，倾囊相授，而农人为它剪去残枝败叶以作感谢！
　　转过弯，便见着一排低矮的篱笆，里面圈着属于这个时令的全部丰饶。冬瓜修长，披着一层薄薄的白霜；豆荚鼓胀，仿佛包裹着一个个绿色的糖果，稍一触碰就要迸出汁水；南瓜饱满，憨拙地卧在土里，有一种知足常乐的安详。藤蔓交相缠绕，分不清彼此，热烈地演绎着生命最原始的纠缠与攀缘。篱笆墙外，是成片的水笋，锋利的叶子像出鞘的短剑，直指天空，而那厚实的根茎，却谦卑地深埋泥土，沿着堤坝绵延而去。
　　一阵风来，香气使我驻足，是丹桂，它是可嗅可摘、可食可赏的花中贵女。一旁的菊花也正怒放，舒展的花瓣带着一丝清苦的凛冽，它可以入药的，夹杂着疗愈身心的芬芳。我向来偏爱这两种花，与世无争，却别是一般风味，令人神往。
　　这如诗的节总觉得少了些什么，是蝉声消了还是蛙声弱了。可万物更迭，它又带来了些诗意，蟋蟀上场，候鸟南归，夜里流萤又勾起我年少的梦幻。
　　我静坐在微凉的草坪上，抬头仰望天空。那是一种被秋雨洗刷过的、湛蓝湛蓝的底色，云朵舒卷自如，变换着各种图案，纯净得让人心安。清风徐徐，夹着醉人的清香，仿佛微醺一般。这秋，在我耳旁轻轻诉说着它的秘密。
　　忽然想起徐志摩的诗来：“催催！是车轮还是光阴？催老了秋容，催老了人生！”这诗句像一颗小石子，投入我心湖的平静。在都市的写字楼里，在飞驰的列车上，我或许会与这“催老”的感伤产生深深的共鸣。光阴的列车何其迅疾，它催白了父母的头发，催皱了故园的面貌，也催着我们这些游子，奔向一个看似广阔实则迷惘的远方。那份惆怅，是乡愁附加在秋天之上的一层感时伤怀的早霜。
　　家乡的秋天，不是季节的终点，而是高潮。它是母亲额上汗水结晶的盐，是父亲掂量谷粒时眼角的笑纹，是孩子们在稻草堆里打滚时尽情地欢叫，是祖辈们对于土地与劳作最纯真的信仰。许是我尚且年轻，还未曾真正品味光阴尽头的苦涩吧。我站起身，拍了拍身上的飞絮，朝着家的方向走去。
　　小时候，屋前的板栗树还没有高过屋檐，叶子飘零，栗子撒满一地，我和那些伙伴们争相捡拾。归去时，耳背的祖父坐在屋檐下，望着门前秋风吹打板栗叶子，认真聆听着什么。