晨光初透时，陈师傅已打开裁缝铺的老木门。七十多岁的他，双手布满老茧，却依然灵巧。今天他要做一面特别的国旗——社区将要举办喜迎国庆的活动，负责人小张特意来找他这老裁缝定制一面手缝的国旗。
　　红绸缎在案上铺开，如一片朝霞泻落，流淌于指尖。陈师傅的指尖抚过面料，想起六十年前，他还是学徒时，为欢庆国庆的游行制作彩旗的景象。那时的红布粗糙，染艺不佳，洗几次就会褪色。如今手下的这块绸缎，红得纯正而深邃，在晨光里泛着柔和的光泽。
　　金黄色的五角星图样铺在红绸上，陈师傅戴起老花镜，一针一线地开始缝制。他先是把针尖轻轻一捻，然后手腕一转，针头就扎进了绸缎里。每缝几针，他总要停下捋一捋布面，食指和中指并拢，顺着五角星的边棱慢慢抹平。缝到星尖转角的地方，他改用顶针助推，针脚忽然就密如急雨，手腕悬着却稳当得很。线轴在他指间转动，金线穿过红布时发出细碎的声响。最后收针时，他不急着打结，而是把线头在背面来回穿了几次，这才凑近了仔细查看，用指甲轻轻刮了刮星角，确认每个转角都齐整了。
　　“陈师傅，您这手艺现在可少见了。”小张站在店门口举着手机，“我给您拍个照，发到社区公众号上。”
　　“爷爷！”旁边路过的小朋友好奇地问，“为什么还要手工做旗呢？机器不是更快吗？”
　　陈师傅微微一笑，手中的针线未停。他想起过去做旗时，手头哪有这些新奇的家伙什。那时量尺寸要用木尺，画图样要靠纸板，如今电脑设计，机器裁剪，效率高了不知多少。“机器做的旗子整齐划一，但手缝的旗子更有温度。就像我们的国家，既需要现代化的速度，也需要传承的温度。”
　　午后阳光斜照进店铺，旗面上的五角星已经缝制完毕。陈师傅开始处理旗边，每一个褶子都精心熨烫，每一针都均匀细密。这时，几个放学的孩子好奇地围在店外。
　　“老爷爷，您是在做国旗吗？”一个小女孩怯生生地问。陈师傅招手让孩子们进来：“是啊，你们知道国旗上的五角星代表什么吗？”孩子们七嘴八舌地回答，有的说代表共产党，有的说代表人民大团结。陈师傅耐心地补充，手中的活计却不耽误。他想起自己小时候，也是站在师傅的缝纫机前，第一次知道了五星红旗的含义。
　　夕阳西下时，旗帜终于完成。陈师傅将它轻轻折叠整齐，红绸在指尖流淌如霞霭。小张准时前来取旗，见到成品不禁赞叹：“真漂亮！明天升旗仪式就用它了。”
　　次日清晨，社区新活动广场上聚满了居民，陈师傅站在人群最前面。国歌响起时，他注视着那面自己亲手缝制的国旗缓缓升起，在晨风中舒展开来。红旗迎风招展，五颗金星在朝阳下熠熠生辉。
　　仪式结束后，一个小男孩跑到陈师傅面前：“爷爷，我长大了也要学做国旗！”陈师傅摸摸孩子的头，眼角有些湿润。他看见的不仅是一面旗帜的升起，更是一种精神的传承。从粗糙到精致，从简易到庄严，一面面国旗的变迁，映照的正是一个国家前进的脚步。
　　阳光洒满广场，那面崭新的国旗在高空飘扬，红得那么鲜艳，那么纯粹。陈师傅站在人群里，仰望自己亲手缝制的旗帜，慨叹万千。国旗的材质会变，但针脚里的匠心不会变；染料的配方会变，但那一抹鲜红的尊严不会变。自己七十多岁的人生，都与这片红色紧密相连。他知道，这片红色将继续飘扬下去，在更多人的守护下，迎来一个又一个崭新的黎明。