一个平常的夏天，它蹲在小区楼下的花带沿儿上，望着我，眼神闪过一丝警惕，但随即就变成哀求了。我不得不蹲下来，伸手去抚摸它，这简直是一种病态的骨感，污涩的毛老树皮似的毫无光泽和生机。
　　它大概是一只遭主人遗弃、也或者是走失的流浪猫，女儿动了恻隐之心，跑去小卖部买了火腿肠喂它，它连咀嚼的程序都省略了，直接连皮也吞下去，才意犹未尽地舔着嘴巴。
　　后来，它常蹲在花带沿儿上，面无表情地看着楼层的人出出进进，大家都匆匆忙忙的，没有人注意它的存在。等到我和女儿路过时，它立即跑来用身体蹭、喉咙里发出呼噜声，女儿也照例带它食物。
　　它渐渐壮了，和我们更加亲昵了，无论刮风下雨，每天在楼下等我们回家，似乎成了猫必修功课。
　　天气越来越冷，猫只能钻到车底下躲避寒风。“车主不留心碾了它咋办？”女儿忧心忡忡，执意要领回家养，我也就默认了。
　　从这个冬天开始，这只看起来有些丑，毛色灰不溜秋的流浪猫就正式被我收养了。当然，在这之前我在小区张贴了“寻猫启事”，始终无人认领。
　　我们放心养它了，女儿为它取了个响亮的名字“大炮”。我们在网上学习养猫的知识，向养猫的朋友讨教经验。营养丰富的猫粮、口味不一零食，各种玩具，它曾经一度表现得十分温顺、乖巧，看上去不那么丑陋了，茶余饭后也给我们带来了些许快乐时光。
　　也许这种舒适安然的环境让大炮开始怀念流浪的生活，它蹲在阳台上，隔着玻璃看向窗外，嘴里发出“喵呜”的惨叫声，像受了极大的虐待。
　　我要上班，女儿要上学，家里一整天地空落着，大炮任意发泄它不满的情绪，垃圾桶掀翻在地，锅台上到处是脚印，音响上海绵也被它抓得面目全非，它还会开房门，铁笼子也奈何不了它，更让人难以忍受的是它会跳起来攻击女儿。
　　“猫成精了。”家里总有抱怨的声音。
　　几次三番下来，我也有些身心俱疲，渐渐不那么喜欢它了，它闹腾厉害了，我会开门让它出去，隔一两天，它又找回来，我们照例为它洗澡，喂吃的。它再跑出去，一周，两周，一个月，身上时常带着伤，眼睛糊满眼屎，身体又消瘦得像刚见它那样丑陋。
　　流浪的猫终归贪恋自由，随它去吧！
　　它再次被遗弃的命运就这样决定了。我们把猫粮和猫砂盆挪到了楼道口，隔好长的时间，似乎有动过的痕迹，春天快到来的时候，我们终于再也没见到过“大炮”的影子了。
　　它去了哪儿呢？我们为它担忧着。
　　很长一段时间，女儿郁郁寡欢，为了排解她思猫之苦，朋友介绍去鹤城的一家宠物店领养猫，店主反复考察了我们真有爱猫之心，并且还有一点养猫的经验，极庄重地签订了领养协议，才放心地把一两个月的小猫咪交到我们手里。
　　领养回家的小猫，女儿叫它“雪球”，不得不说它比大炮好看得多。毛色纯白，白得纯净，鼻子粉嘟嘟的，蓝色的眸子像水晶一样透亮。大概是刚离开母亲，它特别黏人，你只要坐下来，它就会爬上你的脚，再攀着你的腿，然后很享受地窝在人怀里，家人都疼爱它。
　　我们一回家，女儿“雪球——雪球——”地唤，它真的就像一团小雪球直滚到我们的脚下，做出各种亲昵人的动作。
　　隔了两天，雪球忽然死在床头柜下了，毫无征兆的，早上出门它明明还好好的。
　　可怜才领养不到一周的小猫！对于它的夭折，我们都难过了好久。
　　一天，女儿放学回家，手里拎着一个纸箱子，她又神秘又兴奋，像意外捡到宝贝似的，我以为是找到“大炮”了，打开箱子，我愣住了，又是一只流浪猫！
　　纠结了一番，最终我还是决定收养这只毛色花白的猫。
　　也许长久流浪的缘故，也许遭受过某种不公的待遇，这只猫对人有很高的警惕性，它藏于沙发底或床底下，包括家里一切隐秘的地方，只有食物的诱惑、饥饿的迫使，它才会出来。进食的时候，也竖着耳朵，随时准备逃脱。它太安静了，几乎安静得有些木讷，这实在是一只不招人喜欢的猫，连爱猫的女儿也很少搭理它，更不用说给它取个名字了。
　　它似乎更忧郁了，耷拉着脑袋，甚至没有和我用眼神对视过。
　　一天，它忽然抗拒进食了，并且拉黄水。它一定是生病了，急忙带去宠物医院，化验结果显示“猫瘟”。
　　医生说得花好大一笔钱，但也未必能治好，我陷入了两难境地。
　　最终，我还是放弃了。我把围脖卸下来，铺在它的身子底下，让它感受凉薄的人间还有那么一点温暖，它白色的毛像飞雪，在寒风中抖动着，抖动着——它小小的身体慢慢僵硬了，只是，它没有闭上眼睛，眼神一直和我对视着，似乎要穿透我的内心。
　　也许我的所谓听天由命，到底是给它判了死刑！
　　我还能辩解什么呢？如若不动收养猫的心思，便不会在猫的悲剧命运中辗转纠葛了。
　　自此，我便不再养猫。