岁次甲辰立春，值吾五十初度。晨起研墨，清水滴入砚台泛起水花，恍惚间照见了自己——鬓角染霜，眉间生川。这双手写过无数“福”“寿”，却从未想过自己的年轮也会被时光一刀刀镌写刻印。站在岁末的门槛上，望着镜中的自己，慨叹，这是一夜之间的事么？这分明是岁月长河中悄然沉淀的痕迹呀。端起一盅温热的万福红茶。茶烟袅袅中，我突然读懂王右军写《兰亭序》时那句“后之视今，亦犹今之视昔”——原来笔墨最称职的，是称时光的重量。这一刻，似乎更明白了“五十知天命”这句话的分量。想想，这也许是我这一生逃脱不了的宿命吧。
　　回想自己四十岁至五十岁间，生命里镌写最深的三道痕是驻村扶贫、原妻周氏病逝、与沈某自愿缔结为夫妻。
　　额间沟壑如歙砚冰纹，最深的几道停在眼尾，那是己丑至辛丑年间刻就。曾经几番春秋，多少个日夜，医院长廊的冷光将身影拉长又揉碎，原妻周氏十三年间，曾做过三次开颅手术，第三次开颅手术前是我面临经济、精神双重崩溃之时，无奈借助水滴筹平台，幸亏众多的师友同学亲朋和许多素未谋面的好心人伸出援助之手，帮我渡过难关，即便如此，二十四载连理终不敌病魔，伊人化作青烟去。
　　记得丙申年驻村时，那里的四季在笔端流转：或山桃灼灼、或荞麦雪白、或青梅压枝、或红薯满畦、或菜园青葱、或茶园溢金、或羊肚菌如雨后春笋、或花生果饱满丰实，在沿312国道西出商南县城四公里，坐落着一个群山环抱、绿树掩映的村庄——捉马沟村。这个背依老君山的村落绿树成荫，蝉鸣鸟欢处，竟成了治愈我伤痕的药圃。驻村三年半光阴，让我懂得生命长河中既有凛冬刺骨，亦有春阳暖怀。
　　今与沈氏执手丹江畔，她笑我散步时犹在空中运笔。这双染过寒露的手，此刻正聚着新暖。
　　宣纸铺开时总会想一句话：“枯湿浓淡，皆是造化。”年轻时追求笔走龙蛇的酣畅，如今更爱飞白处若有似无地留痕。就像我这样的年纪，更喜欢画一些纯水墨的花鸟画，也像作为一名文艺工作者，见惯展厅里的鲜花着锦，反倒珍惜装裱师傅冯兄那样的存在——他在夜深修补古画残卷。忽悟半生所求，原不在展厅的鲜花着锦，而在这些暗处生长的补笔。就像如今愈爱水墨花鸟的飞白，宣纸上枯湿浓淡的造化，远比青壮年时追求的笔走龙蛇更近天机。
　　人生如旅，五十岁不过是中途的一个驿站。回望来时的路，那些曾经执着追求的名利，那些曾经爱过的人，那些曾经焦虑不安的心事，在脑海里挥之不去。记得年轻时，总以为时间是取之不尽的资源，可以挥霍，可以蹉跎。可如今才明白，时间是最公平的裁判，也是最无情的掠夺者。它带走了青春，却在我的生命中留下了珍贵的阅历。
　　镜中的自己，眼角的皱纹里藏着太多的故事。那些皱纹是岁月的年轮，每一道都是时光的印记。曾经，我也会为这些皱纹而烦恼，但从没有想过用化妆品去遮掩它们。可渐渐地，我明白了皱纹的价值——它们是生命的勋章，是经历的见证。
　　五十岁，是一个沉淀的年纪。感恩遇见，感恩在生命的长河里，给我无私关照帮助支持的每一个人，感恩尘缘中所有照拂，“缘起时见你于人海，缘灭时见人海于你”。经历过世事变迁，看过太多人情冷暖，心里渐渐沉淀出一份淡然。生活中的浮躁与喧嚣，都在岁月的长河中被冲刷得一干二净。留下的，是内心的平静与从容。
　　知命之年，肩上扁担更沉了。高堂白发，稚子垂髫，却觉这重量恰是立命之基。前日教幼子习字，见他以胖手写“人”字，墨团憨态可掬。忽忆颜鲁公《争座位帖》里那些颤抖的涂改，原来最珍贵的从不是完满，而是带着毛边的生机。
　　《礼记》云：“五十始衰”，我道是“五十始明”。五十岁，让我对生命有了更深的理解。它教会我珍惜当下，也让我对未来充满了期待。生命的意义，不在于你活了多少年，而在于你经历了多少，感悟了多少，在于保持一颗质朴的情感和朴素的心。未来的舟楫或将行于暗涌，但只要橹声不停，终能划出自己的水痕。这册生命之书，且待我继续以枯笔写润章。