本报通讯员 杨建东
　　近日，陕西师范大学视频号“职场有道”访谈视频在镇安人的朋友圈刷屏了。因为这期视频讲述的是镇安中学80后教师李楠的故事。李楠的故事，如秦岭山间的清泉，带着质朴的力量打动了每一位观者。这位从大山走出又回归大山的80后教师，用11年青春诠释了“教育是让家乡摆脱贫困，而非摆脱贫困的家乡”的信念。访谈中，他娓娓道来的一个个细节，更让人看到这份坚守背后的温度与力量。
　　归来：从陕师大到镇安中学的“逆行”
　　“2012年毕业那天，我在陕师大图书馆前坐了一下午。”李楠笑着回忆，“西安的重点中学已经给我发了录用通知，试讲时校长拍着我肩膀说‘小伙子留下吧，前途无量’。”但当晚，他接到了高中班主任的电话：“镇安中学物理组实在没人了，孩子们连像样的实验课都上不了……”
　　电话里的沉默比语言更重。李楠想起自己当年读高中时，物理老师用粉笔在黑板上画实验装置的模样——“那时我就想，要是有一天能回来，一定让这里的孩子亲手做实验。”最终，他撕掉了西安学校的录用函，背着一箱子物理教材回了镇安。
　　初到学校，他的宿舍就在教室隔壁，一张单人床、一张书桌，墙上贴满学生名单和备课笔记。“第一个月就瘦了8斤。”他挠挠头，“早上5点半陪学生跑操，白天三节课连轴转，晚上守着晚自习，查完宿舍都11点了，倒头就睡。”有次急性肠胃炎发作，他捂着肚子讲完课，去诊所打了吊瓶，下午又准时出现在教室，学生们发现他手背上的针眼，偷偷在他桌上放了袋红糖。
　　破局：让物理课“活”起来的创新者
　　“山区孩子不是笨，是没见过‘活’的物理。”李楠说起最难忘的一堂课：讲“大气压”时，他带了两个马德堡半球，灌满水后扣在一起，让两个男生使劲拉，半球纹丝不动。“当我把阀门打开，‘嘭’的一声分开，全班都站起来鼓掌，那天放学，好几个孩子追着问‘老师，明天讲什么实验’。”
　　器材不够，他就“就地取材”。有次讲“浮力”，他从菜市场借了个大盆，装满水放在操场，让学生把作业本卷成“小船”，往里面放石子看承重——“王磊的‘船’装了32块石子才沉，他现在在哈工大读造船工程，说就是那天埋下的种子。”
　　为了让抽象的公式变具体，他成了“技术小白”逆袭的典范：“我一个物理系的，对着编程教程学到凌晨，手指在键盘上敲出血泡。”第一次用自制的动态课件讲“匀速圆周运动”时，屏幕上的小球随着参数变化改变轨迹，后排打瞌睡的学生都直起了腰，“有个平时总逃课的男生，下课后跑来问我‘老师，这软件能借我玩玩吗’，后来他物理考了全班第三。”
　　守望：不止于课堂的“引路人”
　　“教育是场慢生意，得等花开。”李楠说起学生张晓雅的故事：“她高二时突然沉默寡言，作业写得乱七八糟。我去家访才知道，她妈妈生病住院，爸爸要去打工，她想辍学照顾妈妈。”
　　那天晚上，李楠在她家灶台前帮着烧火，听她爸爸叹着气说“丫头命苦”。“我掏出身上所有现金塞给叔叔，说‘学费我来想办法，晓雅成绩好，不能走我的老路——我当年差点因为家里穷辍学，是老师帮的我’。”后来，他帮张晓雅申请了助学金，每天晚自习后给她补一小时课。如今，张晓雅成了镇安县医院的护士，“前阵子给我寄了箱核桃，附了张纸条：‘老师，我现在也能帮别人了’。”
　　作为班主任，他的手机里存着500多个学生的号码，备注里写着“爱吃辣”“怕虫子”“父母离异”。“有年冬天特别冷，我发现好几个学生手冻裂了还在写作业，就去超市买了20个暖手宝，写上每个人的名字放在座位上。”他笑着说，“第二天早读，全班都在偷偷抹眼泪，那节课纪律特别好。”
　　采访最后，李楠拿起桌上的一张照片：一群学生围着他，身后是层叠的秦岭山。“你看，这是去年教师节，我带过的学生回来探望我，其中3个现在也是老师了。”他的眼睛亮起来，“有人问我后悔吗？你看这些孩子，他们就是答案。”
　　正如他常对学生说的：“大山挡不住目光，只要心里有光，就能走得很远。”而李楠自己，就是那束最先照亮山路的光。