费翔和村民一起种菜

　　7月20日，是费翔驻村的第1410天。
　　驻村日记扉页上的那句“只有先听懂村民的话，才能走进他们的心，工作才能干得好”是费翔的驻村工作信条。从驻村“新兵”到村民口中的“自家人”，磨出毛边的日记本里记满了商南县金丝峡镇二郎庙村的晨昏，在那些沾着泥土的故事里，费翔找到了扎根的勇气，也收获了成长。
　　从商洛日报社来到二郎庙村驻村的第一天，费翔就在村里熟悉情况。“费书记，尝尝刚摘的杏儿！”一位大娘隔着篱笆塞来黄澄澄的果子，他感觉心里暖暖的。
　　回去的路上，村党群服务中心路边苍翠繁茂的百年老皂荚树上，知了正欢快唱着歌。“撸起袖子加油干！”他满怀信心地在日记本里写下这句话。
　　可现实很快给费翔泼了一盆冷水。第一次入户走访时，在刘大娘家，他拿着表格，一板一眼地问：“大娘，您家去年收入多少？家里几口人？有没有人外出务工？”刘大娘皱着眉头，小声嘟囔：“年年都问，村里不是有记录吗？翻翻本子不就晓得了？”说完，转身去灶台边忙活，不再搭理他。费翔一脸尴尬地坐着，村干部王书晶连忙打圆场：“没关系，你初来乍到，以后多跟村民唠唠，熟悉了就好了。”
　　驻村一个月后的某天，村干部嵇文君急匆匆地跑来：“费书记，快！孙家和赵家因为地界吵起来了，得赶紧去劝！”费翔来到现场，两家人正吵得不可开交，他不太懂当地方言。只能硬着头皮说：“两位冷静点，有话好好说。”其中一个村民瞪了他一眼：“哪里来的小伙子？站远点，别在这儿管闲事！”费翔僵在原地，脸涨得通红。他张了张嘴，却只能干巴巴地重复：“别吵了……以和为贵……”毫无底气的声音被争吵声淹没。
　　太阳西斜，老皂荚树上的知了突然集体聒噪起来，那声音不再是欢歌，而像无数把钝刀在耳膜上反复剐蹭。
　　那天晚上，费翔翻开日记本，写道：“空有一腔热情没用，得真正走进村民心里，才能把工作干好。”第二天傍晚，费翔搬了个小板凳，坐到那棵老皂荚树下。这里是村里的“休闲小站”，每天饭后总聚着三三两两的村民唠家长里短。起初，费翔只能干坐着听，偶尔附和点头。渐渐地，他和村民熟络起来，开始模仿他们的语调，时不时加入唠上两句。一个月后，费翔再入户时，已经能跟刘大娘唠上几句家常。刘大娘笑着说，“哎哟，小翔现在都会说我们的方言话了嘛！”
　　费翔从沟通开始，用实际行动一点点走进村民的心里。田地里，他卷起裤腿和村民一起除草种地；庭院中，他跟村民聊收成、话家常；邻里间，谁家婆媳闹矛盾了，他也能用方言劝上两句：“别吵别吵，都是一家人，有话好好说嘛！”
　　又是一个星期天下午，费翔开车来到二郎庙村。车子在老皂荚树下停稳后，他利落地跳下车，打开后备箱开始往外搬快递包裹。
　　“小翔，这周又麻烦你啦！”村干部金桂珍帮着把包裹一个个摆在事先准备好的长条桌上。“麻烦啥哩，顺路的事儿。”费翔微笑答道，顺手把汪大爷的快递单独放在一旁，“这是汪大爷的降压药，得赶紧给他。”“快来老皂荚树下领快递喽！”金桂珍在便民群里发消息通知村民。不一会儿，村民三三两两赶来。张婶人还没到，声音先传了过来：“小翔，我家孙子的奶粉到了没有啊？”“拿回来了，您瞧，在这儿呢！”费翔笑着从包裹堆里精准地找出装奶粉的纸箱。
　　3年多的时光里，从镇上快递点到二郎庙村的老皂荚树大约15公里的山路，费翔记不清自己跑了多少趟。后备箱里的快递，也从最初的零星几个，到现在每次都塞得满满当当。
　　驻村不久，有次外出时，费翔在便民群里发了条消息“要从镇上捎快递的在群里吱一声”。没想到，这个简单的承诺，让他成了二郎庙村最受欢迎的“快递小哥”。
　　想起去年冬夜那次开车行路，费翔至今心里仍打鼓。半夜他的电话铃声突然响起，村民张淑珍带着哭腔：“小翔书记，我爸突然心口疼得厉害，这大半夜的可咋办啊？”他迅速从被窝里爬起来，套上棉袄就往外冲。夜晚视线不好，又是开车走山路。费翔握方向盘的手沁出了汗。后座老人痛苦的喘息声像刀子一样扎在他心上。“叔，再坚持会儿，马上就到医院了！”他稳住心神安慰老人。到医院后，他背着老人一路小跑进急诊室，又帮忙挂号、取药。等老人病情稳定，窗外已经泛起鱼肚白。
　　驻村期间，费翔教刘大娘下载手机软件，帮汪大哥大学毕业的女儿联系找工作，给留守儿童欣欣辅导家庭作业……
　　1410天里，费翔终于懂得：驻村不一定是“干大事”，而是把自己活成“村里的人”——会说方言，记得谁家有难处，知道张婶家孙子喝哪个牌子的奶粉、汪大爷该买降压药了。
　　村头的老皂荚树，见证了费翔的驻村时光。大暑时节，老皂荚树上的蝉鸣再次响起，不再是聒噪，而是二郎庙村与费翔之间，最踏实的共鸣。