陈忠贵的妻子吴作霞往墙上糊皮纸

    当地酒厂将杏坪皮纸用做酒坛封纸

　　清晨，山尖上轻纱般的薄雾还未散尽，金井河边的柞水县杏坪镇杏坪社区的山坳里，草木的清气已悄然弥漫开来。陈忠贵站在青石砌成的纸槽边，粗糙的手攥着竹帘探入浆水中，手腕轻旋，帘子便如游鱼般在水中灵巧一荡，继而猛地向上一提，一层薄如蝉翼、润泽如玉的纸浆，便已匀净地附着在细密的帘纹之上。
　　“捞皮纸是技术活，浆得搅得匀，帘子沉得稳，纸浆才能均匀地粘在帘子上。”他说完，头也不抬，声音混着水声在院子里漾开。
　　陈忠贵所说的“捞”皮纸，是当地传统手工制造皮纸的方言。在这片秦岭南麓的山村里，如同陈忠贵这般，与手中皮纸默默相守了半个多世纪的“捞”纸匠人，还有40多位。他们指尖流淌的，不仅是一张张素纸，更是一份穿越千年时光、依然生生不息的古老技艺。
　　纸坊里的千年手艺
　　陈忠贵的皮纸作坊藏在一排青砖黛瓦的院落里，青砖砌成的作坊中，弥漫着草木发酵后的微酸气息，槽边堆着他刚刚捞起的皮纸。
　　“做皮纸要过72道关，少一道都出不了好纸。”陈忠贵放下竹帘，手背在身前的褂子上蹭了蹭，指缝里还嵌着深褐色的纸浆痕迹。
　　他走到堆满构树皮的院角，微微弯腰，拿起一截构树皮介绍：“我们做的皮纸，都用的是构树皮，你看这皮，里层白，外层褐，我们得把外层褐色处理掉，只留树皮的白芯。”
　　说着他指了指墙角的一个水池。在水池里，一截截构树皮正经历着“脱胎换骨”的第一步。
　　“制作皮纸的构树皮，一定要在清明前剥皮，此时的树皮纤维最饱满。”陈忠贵蹲下身，捞出一根泡得发白的构树皮说。他用指甲轻轻一撕，树皮裂成细细的丝缕，“这是用石灰水浸了40天的，才能去掉外层褐皮。”
　　构树皮历经一番浸泡、蒸煮、捶打，就变成制作皮纸的纤维团。“以前没机器，全靠人力捣，一天最多捣10斤浆。”陈忠贵说，“现在有了电动木槌，省力多了，但力道还得掌握好，太轻了浆不细，太重了纤维碎了，纸就不结实。”捣好的纸浆被倒进大缸，加入适量的水搅拌成稀浆，经过几天发酵就可以正式开始制作皮纸。
　　捞皮纸是最考验匠人技术的时候。每天，陈忠贵都会站在青石槽边一遍又一遍的重复捞纸的动作。
　　“手腕要轻，动作要慢。”陈忠贵边说边演示捞纸的动作。只见他端起竹制的纸帘，微微倾斜着伸进浆缸，手腕轻巧地一抬一压，竹帘在浆水中划出一道弧线，浆水顺着竹篾的缝隙滴落，纸帘上便均匀地覆上一层薄薄的纸浆。随后，他将竹帘倒扣在木板上，用手轻轻一按，再提起帘子，一张湿淋淋的纸便留在了木板上。
　　“这张叫‘纸胚’，得一张张叠起来，叠到百十来张，就可以‘糊墙’了。”陈忠贵说着，往自家楼上走去。
　　房间里，妻子吴作霞正踮起脚，把一张纸胚贴在向阳的墙上，手上的刷子轻轻将纸抹平。“杏坪皮纸都是自然风干，晒出来的纸不扩墨。”吴作霞笑着说道。
　　窗外的风透过窗框吹在纸上，纸胚慢慢由褐色变成浅黄色，像一片片薄薄的玉片贴在墙上。
　　秦岭里的纸脉流转
　　“咱杏坪皮纸的历史能追溯至唐代呢！唐代时，皮纸工艺就在金井河流域流传，成为重要的手工产业之一。”65岁的老匠人霍昌忠谈起杏坪皮纸的历史，话语里满是自豪，“据老人讲，明清时期，杏坪皮纸工艺在金井河流域形成完整生产体系，那时候，这沟里30多家纸坊，驮纸的骡子能排二里地。”
　　杏坪社区地处金井河和社川河两河交汇处，在古代是秦楚贸易交流的水旱码头。据《柞水县志》记载，民国时期，皮纸生产达到高峰，杏坪镇有100多户专业造纸作坊，产品远销四川、湖北等地。
　　当地老人常说，杏坪皮纸最辉煌时，外地的人经常专程来订购。“家中祭祀、书画创作都认这纸。”霍昌忠清了清嗓子，继续说道，“古代没有公路，皮纸要靠人背马驮，秦岭古道上的脚夫经常背着捆扎整齐的皮纸，沿着丹江经龙驹寨水运到汉口，再转销全国各地。”
　　“就像我们家，到我已经是第五代传承了。”陈忠贵接过话茬说道。
　　“1983年，我跟着父亲学做皮纸，开始学的是最基本的捶打，有时候踩一天木槌，整个腿都是麻的。你看这手，就是年轻时用手支撑木槌时磨的。”他伸出手，掌心布满老茧。
　　两年后，陈忠贵正式跟着父亲学做皮纸。“那时候村里有个集体纸坊，30多个人一起做，热闹得很。”他向后挺了挺身子，望着窗外的山峦，眼神飘向了远方。
　　那时候的皮纸，主要用来糊窗户、包东西，一部分卖给村里的供销社，一月下来有固定的收入，在当时算是一个好差事了。陈忠贵回忆道，20世纪七八十年代，不少人都饿肚子，但是杏坪社区从事捞皮纸的家庭都衣食无忧。
　　随着机制皮纸的普及，皮纸的需求量越来越少，不少人选择放弃，但是陈忠贵和霍昌忠这些五六十岁的人选择了坚持。
　　为了让杏坪皮纸制作技艺有生命力，2016年，陈忠贵辗转云南、安徽、广西、四川等地，带着自己做的皮纸和各地皮纸进行对比。看到其他地方的皮纸发展如火如荼，他更加坚定了将杏坪皮纸工艺传承下去的决心。
　　“那时候才知道，咱这土法子做的纸，还是个宝贝。”陈忠贵的眼睛亮了起来，“杏坪皮纸因为金井河独有的水质，造就了它的独一无二，这样的好东西，得大力发展保护起来！”
　　回来后，他结合自己的所见所闻，不断改良本地皮纸工艺，使用青檀树、竹浆等各种原料进行创新。
　　如今，陈忠贵的皮纸一年能卖十几万张，收入10多万元，订单遍及全国，还带动周边捞皮纸的匠人们一同致富。杏坪社区手工皮纸作坊年产值在1500万元左右，不少大型酒厂长年订购杏坪皮纸用于酒缸储酒密封用。
　　山村里的纸韵新生
　　杏坪皮纸，在当地有“纸寿千年”之誉，是因为杏坪皮纸有易于保存、经久不脆、不会褪色等特点。
　　“杏坪皮纸制作工艺，历时1年多，需要100多道工序，看似简单却十分辛苦，现在日子好过了，但一有空就捞皮纸，不摆弄它，心里闲得慌。”年近七旬的杏坪皮纸非遗传承人霍开科说，自幼就跟随父亲学习捞皮纸，皮纸已经融入了他的生活。在他眼里，最难的是“纸药”的配比，这是一种用山里的野生猕猴桃枝叶泡制的黏液，能让纸浆均匀悬浮。配比全凭感觉，天旱要多加半勺，阴雨天得减点量。
　　妻子陈家玉现在是霍开科唯一的助手。“刚嫁过来时，觉得这活儿又脏又累，好几次想打退堂鼓。”她笑着看了一眼霍开科，“有次弄坏了一沓纸，他也没有骂我，就说纸是有灵性的，你对它好，它才会听话。”
　　杏坪皮纸入选了省级非物质文化遗产名录后，不少外地人慕名到杏坪来参观，霍开科总是很乐意地给游客教授皮纸工艺。这些年，越来越多的孩子们，也走进杏坪皮纸工坊学捞纸、体验皮纸工艺。
　　“杏坪非遗皮纸的价值不在‘纸’而在‘人’，它是活着的文化基因库。”杏坪镇镇长吴婷介绍，杏坪皮纸之所以未被大规模引导工业化生产，核心在于其文化价值、工艺独特性、生态保护需求。近年来，杏坪镇引导当地村民严守传统工艺，充分挖掘杏坪皮纸的文化价值，通过文旅融合，带动更多游客走进杏坪皮纸工坊体验非遗活动。
　　“非遗通过生产性保护实现人文与生态的双重延续。当社会真正理解‘一张纸背后的千年’，非遗才可能永续。”吴婷说。
　　在这片孕育了千年皮纸的土地上，古老的技艺正像那些构树一样，在新时代的阳光雨露里，抽出新的枝芽，绽放出勃勃生机。而杏坪皮纸，也继续书写着属于它们的千年故事。