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故乡的记忆里总有茶的味道。那不
仅是一种气味，更是一种意象，一种穿越
时空的密码。它带着石头缝里的清冽，
山泉水的甘甜，还有泥土深处的芬芳。
在城市街头，偶然闻到相似的茶香，心里
便会泛起一阵涟漪，仿佛又回到了故乡
那个雾气氤氲的清晨。茶，在中国文明
史上，是一个永恒的意象。它不仅是一
种饮品，更承载着中华民族的文化基
因。在陕南这片古老的土地上，山阳的
茶叶，就这样静静地书写着一个县城的
命运嬗变。

小时候，最爱听父亲和友人们聊
天。在他们绵长的话语中，山阳茶总是
一个绕不开的话题。茶不仅是他们谈资
的主角，更像是一个通向往事的密钥，打
开了记忆的闸门。父亲说，山阳茶来自
南方，是20 世纪70 年代引进的，在那之
前，这片秦岭南麓的土地上，只有松柏杂
树在寒风中摇曳。

父亲说，山阳有着“三山夹两川”的
地势，北有流岭，中有鹃岭，南有郧岭。
这样的地形，像是一个天然的茶房子。
说这话时，他的眼里总是闪着光，那是一
种对土地深深的眷恋。坐在家里的老沙
发上，听父亲讲述那些年月里的故事，我
渐渐明白了一些事情。那时候的山阳，
正赶上“南茶北引”的大潮，整个商洛地

区都在尝试种茶，可谁能想到，这小小的
茶籽，竟在山阳的石头缝里扎了根，长出
了一片新天地。

父亲的一个朋友在县里茶叶公司工
作，他说，山阳的茶园都在海拔600米以
上的山坡上，那里冬春干燥，昼夜温差
大，土壤呈弱酸性。这样的环境，看似条
件艰苦，却成就了山阳茶独特的品质。
听长辈们聊天，我知道了“岩缝里出好
茶”这句老话。山阳的茶树都长在石头
缝里，根系在缝隙中蜿蜒生长，像是在讲
述一个关于生命力的寓言。

20世纪90年代，山阳的茶产业逐渐
规模化，不少外出打工的人回乡创业，开
办茶叶加工厂。“竺仙”“莲花翠茗”“福青
山”这些品牌渐渐有了市场，成了山阳人
的骄傲。

上大学那些年，每次开学我总会
带一些山阳茶去西安。同学们品着
茶，惊讶于它色绿如翠、香味持久的品
质。听到这些评价，我心里既自豪又
有些惭愧。自豪的是家乡茶叶的品质
得到认可，惭愧的是作为山阳人，对家
乡的茶知之甚少。这个时候，我就想
起父亲说过“好茶要慢慢品，就像好日
子要慢慢过”。在这个快节奏的时代，
能有这样的心境，本身就是一种难得
的智慧。

毕业后，我常常回味家乡的茶韵。
茶，不仅改变了山里人的生活，也悄然改
变着小城的面貌。每次回家，故乡的变化
都让我惊讶。街道越来越宽，楼房越来越
高，可茶，依然是这座小城最独特的名
片。走在街上，时常能闻到茶叶的清香，
香气中仿佛还留存着泥土的气息，山野的
芬芳。让我想起幼时跟着父亲去茶园的
情景，那些在阳光下闪烁的茶树，像是镶
嵌在山岭间的一串串绿宝石。山阳的茶
就是这样，它承载着小城的记忆与梦想。
它像一面镜子，映照出山阳人的品性：不
张扬但有定力，不浮躁却有坚持。

有人说，城市越大，人的根就越浅。
但在故乡，我常常觉得，这里的根是深的，
深得像那些扎在石头缝里的茶树。时代
在变，可故乡人喝茶的习惯却没变。父亲
说，山阳的茶不是最好的，可这茶里有我
们的心事。这心事，是对土地的眷恋，是
对生活的笃定。山阳茶，也像这座小城的
性子，不张扬，却有自己的倔强；不高调，
却在时光里沉淀出了自己的味道。那些
藏在石缝里的茶树，年复一年地生长，默
默地守望，用最朴实的方式诉说着一个地
方的执着。这执着里，有山的高度，有水
的清澈，更有人的坚守。

如今，父亲老了，但他泡茶的习惯没
变。那个缺了口的老茶壶，依然天天用

着。他说，只有这样的茶壶，才能泡出山
阳茶的味道。我知道，他说的不只是茶
的味道，而是一种生活的态度，一种对往
事的念想，一种对未来的期待。

茶园，是时光的见证者。它目睹了
一座小城的嬗变，见证了几代人的坚守
与创新。茶树的生长，不正像是我们对
待传统的态度吗？既要让根系在传统的
土壤里扎得更深，又要让新芽在时代的
阳光下舒展得更好。这种平衡，既是一
种智慧，更是一种勇气。

生命的真谛，或许就藏在这样的细
节里。一片茶叶，一个县城，一段岁月，
交织成一曲关于乡土、关于记忆、关于生
命的交响乐。这首乐章里，有父辈的叮
咛，有土地的芬芳，更有时代的回响。在
这个日新月异的时代，山阳茶依然以最
朴实的方式，诉说着一个关于坚守与创
新、传统与变革的故事。这个故事里，有
我们共同的乡愁，有我们共同的期许，更
有我们对生活那份永恒的眷恋。
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在城市的喧嚣与纷扰中，心灵似迷
失方向的飞鸟，疲惫地寻觅着栖息之
所。而孙亚玲所著的《枕着秦岭入眠》，
宛如一把神奇的钥匙，开启了通往秦岭
那方宁静天地的大门，引领着我的灵魂
踏入那片充满诗意与神秘的山川胜境，
去感受枕着秦岭安睡的悠然惬意。

秦岭，这座横亘于华夏大地中部的
巍峨脊梁，犹如岁月长河中一座不朽的
丰碑，铭刻着历史的沧桑变迁，孕育了
无数绚烂多彩的生命与博大精深的文
化宝藏。它仿若一位深沉而慈祥的母
亲，以其雄伟的身躯构筑起一道天然的
绿色长城，分隔出南北迥异的风光画卷
与民俗风情。正如古人云：“试登秦岭
望秦川，遥忆青门春可怜。”在孙亚玲的
生花妙笔之下，秦岭的四季恰似四幅美
轮美奂、风格各异的艺术长卷，徐徐铺
展在读者眼前。

春临秦岭，仿若仙子轻挥彩袖，漫山
遍野瞬间繁花似锦，恰似“等闲识得东风
面，万紫千红总是春”的盛景。山桃花、
野杏花、樱桃花……你追我赶，纷纷在山
间吐露芬芳，争奇斗艳。那一片片如霞
似海的花海，恰似天边绚丽的云霞飘落
人间，将整个秦岭装点得宛如梦幻仙
境。信步其间，馥郁的花香扑鼻而来，丝
丝缕缕，沁人心脾，仿佛每一次呼吸都能
滤去心灵深处的尘埃，令人沉醉不知归
路，只愿沉醉在这无边的春光里。

夏日炎炎，秦岭则摇身一变，成为人
们梦寐以求的避暑胜地，清凉宜人的山风恰似它温柔的抚慰。茂密的
森林如浩渺无垠的绿色海洋，郁郁葱葱，遮天蔽日，“绿树阴浓夏日长，
楼台倒影入池塘”的清幽意境在这里展现得淋漓尽致。山间溪流潺潺，
似一条条灵动的玉带，在山石间跳跃穿梭，奏响一曲曲欢快悦耳的自然
乐章。当外界被炽热的热浪所席卷，这里却宛如世外桃源般静谧凉爽，
与世无争。人们可于溪边悠然静坐，闭目聆听大自然的喃喃细语，尽情
享受那份远离尘世喧嚣的清幽与宁静，让心灵在这片清凉世界中得到
片刻的休憩与舒缓。

秋意渐浓，秦岭宛如一位技艺精湛的画师，手持斑斓画笔，精心描绘
出一幅壮丽而绚烂的丰收画卷。枫叶似火，燃烧在山峦之间；银杏果金
黄，如点点繁星洒落枝头。各种野果你挤我碰，挂满了树枝，仿佛在向人
们诉说着收获的喜悦。此时的秦岭，山峦在秋风的轻抚下，层林尽染，五
彩斑斓，恰似“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”所描绘的那般壮美。

寒冬腊月，秦岭仿若一位睿智的长者，在皑皑白雪的覆盖下沉思冥
想。银装素裹的山峰冷峻而庄严，恰似“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤
寂与清幽。万籁俱寂之中，似乎唯有那纷纷扬扬飘落的雪花在轻声诉
说着古老而神秘的故事。然而，在这冰天雪地的世界里，生命并未就此
沉寂，而是在默默地积蓄力量，宛如沉睡的种子，在等待着下一个春天
的到来，准备再次绽放出绚烂的光彩。

孙亚玲以其细腻入微的笔触、饱含深情的文字，不仅生动地勾勒出
秦岭迷人的自然风光，更深入地挖掘了秦岭深厚的人文底蕴。山中的
古寺道观，庄严肃穆，承载着千年的信仰与祈愿，那袅袅升起的香烟，仿
佛在诉说着往昔的辉煌与虔诚；古老的栈道遗迹，蜿蜒曲折，宛如一条
历史的长河，见证着岁月的风云变幻与人间的悲欢离合；而那些质朴善
良的山民，世世代代在这片土地上繁衍生息，他们的生活方式与民俗文
化，如同一颗颗璀璨的明珠，闪耀着独特的光芒，延续着秦岭的灵魂与
血脉。在这片神奇的土地上，人与自然和谐共生，融为一体，每一块石
头、每一棵树木、每一条溪流都仿佛被赋予了生命与灵魂，它们相互依
存，相互映衬，共同构成了秦岭这幅独一无二的生态画卷。

《枕着秦岭入眠》这本书，像是一艘心灵的帆船，载着我们在繁忙的
尘世中破浪前行，驶向那片宁静而美好的心灵港湾。它让我们在琐碎的
生活间隙，能够暂时停下匆忙的脚步，静下心来聆听大自然的心跳与呼
吸，感受山水之间蕴含的宁静与力量。让我
们追随孙亚玲的优美文字，如同真的枕着秦
岭入眠一般，在这片神奇而广袤的土地上，寻
觅心灵的慰藉与归宿，让灵魂在山水的怀抱
中得到滋养与休憩，进而领悟生命的真谛与
美好，探寻那隐藏在尘世喧嚣背后的诗与远
方。愿更多的有缘人能够翻开这本书，走进
秦岭的奇妙世界，在那片山水的深情凝视中，
找到属于自己内心深处的那片宁静与祥和。
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老家所有美好的时光，除夕为最。
那说说笑笑的氛围，热热闹闹的情景，年
复一年地给我这个漂泊他乡多年的游子
无尽的怀恋和向往。

从我有记忆起，每年除夕，我们家族
的成年男人，几乎都要到族中最年长的
长辈家“坐喝”，这里是亲族拜年的主场，
也是首场。此后的第二场、第三场，依次
到其他长辈家小“坐喝”。所谓坐喝，就
是欢聚一堂，抄碟子喝酒拉家常。

那阵我还小，不兴生炉子，也无其他
取暖设施，除夕显得格外冷。是夜，长辈
们靠墙坐在炕上，平日硕大的火炕就显
小了。晚辈们坐在凳子上，和炕上呼应
形成一圈。长辈们抽着旱烟，晚辈们抽
着纸烟，袅袅烟气和欢声笑语溢满屋院。

本族的叔伯兄弟，一年到头难聚齐
全，除夕基本上都能到，盘算着一个个到
齐了，便把炕上的被子靠墙一卷，炕中间
摆上一张炕桌，炕边摆上小桌。凉菜热
菜拿手菜，一盘接一盘地就上桌了，坐喝
的气氛陡然间热烈起来。

我们小孩不为坐喝，只图压岁钱和
糖果。任凭来时路上大人怎么教，进门
只喊几声爷和婆，就算拜过年了。爷和
婆乐呵呵地应声，拿出准备好的压岁钱
发给我们。揣了钱，我们的眼睛盯在盛
有瓜子花生糖果的盘子里，寻机抢出自
己爱吃的水果糖，揣进早就装满瓜子花
生的衣兜里。一边捂实在了，一边拈出
一颗，剥掉糖纸填进嘴里，吸溜吸溜地嗍
两气儿，就甜到心里头了。长辈疼爱我
们，让我们脱鞋上炕坐，才不呢，我们一
个个猴子屁股一样，一刻也坐不住的。

长辈们在炕上，圪蹴着围在炕桌前，
人多围不上会分批上桌。晚辈们在炕
边，围坐桌子周围。酒早就开了瓶，晚辈
不时起身向长辈斟酒敬酒，敬语劝话热
络亲昵，贪杯的长辈忙不迭地滋溜了一
杯又一杯。一时间满屋子人声鼎沸，酒
香四溢。一轮轮地推杯换盏，菜盘子不
知什么时候空了，兄弟笑着吆喝厨房的
嫂子，快些添菜上菜多上硬菜，那边闻声
嘻哈哈应着，菜就又端来几盘。

早些年，坐喝的酒菜大家来时自
带，你半瓶他一瓶，你一盘他一盘，凑上
一桌，大家一起吃喝。那时候吃食短
缺，日子紧巴，几桌丰盛的酒菜，谁家置
办都作难，大家各自带来酒菜，既聚了
情分，又显得公平。记得有一年除夕，
前夜刚下过雪，十一爷端着一盘猪下
水，过一道壕沟时，脚下一滑，一个趔
趄，盘子就扔下沟底了。进了门，十一
爷还惋惜不已，一直说可惜了那盘下
水，这让大家耍笑他好几年。后来生活
富裕了，家家都不缺吃了，置办几桌酒
菜也不犯难了。除夕夜本来就黑咕隆
咚，族人东一家西一家住得分散，走夜
路再端盘菜，确实不方便。终有一年宣
布了新规定：今后不用凑盘子了，到谁
家坐喝，谁家准备齐活。

20多年都是这么过来的，这边主场
一散，接下来按辈分高低、年龄大小，依
次再去其他长辈家。到了谁家，遇到供
奉了先人影像的，还要烧香磕头跪拜一
番。后来的坐喝，时间上缩短了，进门少

坐片刻，拉几句家常完事。每家都是酒
菜招待，菜样一家赛过一家。贪杯的叔
伯兄弟们，一路小跑着赶进度，一为多喝
几盅酒，二为多看一眼春晚。

就这样，大家赶场子似的，一家挨着
一家走，万不能漏掉谁家。到后来，家数
越走越多，队伍却越来越小，最后就剩下
我们几个小辈了。终于，一家家地走完
了，我马不停蹄地回到家，春晚正播得热
火朝天，往往快要倒计时下饺子了。说
实在话，每年的春晚，我从没有完整地看
过，想想挺对不住央视的，人家可是人马
山齐地忙活了几个月呢。

一回家坐上热炕，酒劲困劲结伴袭
来，就会犯迷糊。每家都小酌小闹，无
奈十几家下来，我便酒意微醺了，但年
炮还得我放，等不及新年的钟声敲响，
放完炮仗就能睡觉了。迷迷糊糊睡意
蒙眬，听到街上炮声大作，彼此交响在
特别的时空……

一个又一个的除夕，融进我的睡梦
里，融进我的记忆中，使我终生难忘。
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王 炜

一条铺着细细松针的泥土小路，不
是我去河对岸必经的地方，但每次上班
去那边，我都有些舍近求远地走这条泥
土小路。

小路在公园里面，是从城南到城里
面的一条便道。一年四季，它都那么安
静地躺在公园里。春天，园里樱花竞相
开放，随风飞舞的花瓣飘落在小路上，使
人不由想起“落红不是无情物，化作春泥
更护花”。小路两旁草色青青，蒲公英绽
开灿烂的笑颜，还有那蓝色的、白色的不
知名的花儿次第开放，成群结队的蚂蚁
从花丛下穿过小路到另一旁的松林中，
一切是那么和谐，生机盎然。

每次踏上这段小路，我都忍不住放
慢脚步，躲开那赶路的蚂蚁，再看看蒲公
英的花谢了没，它载满种子的茎秆又高
了多少。仿佛看到那遥远的童年，在暖
暖的春风里，放学归来的一群孩子，一路
嬉闹着，这个折起一支蒲公英，“噗”地一
吹，快落地了，那个眼疾脚快，飞奔过去

再补吹一下，蒲公英如降落伞般的种子
便随风飘舞。在被山花围着的一条弯弯
曲曲的泥土小路上，我们跑啊跳啊，急着
去追赶那快落地的“降落伞”。

夏天，无征兆的一场大雨说来就来，
管你上学是否穿着妈妈熬几个夜晚一针
一线给你纳的布鞋。走出学校，当翘着
脚后跟走过一段砂石公路后，回家的路
就是泥土路了。别看天晴时它那么可
亲，可下雨时，泥水路面却尽显狰狞，给
你的鞋、裤脚溅起一朵朵泥花，有时踩下
去，还会把鞋子给留住。在脚丫与妈妈
的手工布鞋前，我们常常会毫不犹豫地
脱下鞋子。等一脚踩进泥泞里，才发现
其实并不可怕，那绵绵软软的泥巴一下
温柔地包裹住了脚丫。我们便用脚丫在
泥里踩个数学课上刚学过的圆形或长方
形，泥土小路反而一下成了我们的乐
园。当然，脚丫有时候也会碰到一些锋
利的小石子，被无情地划破，一下鲜血直
流，但伤口不几天就好了。后来看了相

关资料才知道，自然泥土中含有矿物泥
浆，可与伤口渗出液共同作用，保护伤口
免受污染并促进伤口愈合，而且这种自
然愈合的伤口好后平滑无疤痕。那个年
代，没有被化学物料侵袭过的故乡大地，
那种原生态纯天然的泥土，怎么会不保
护它的孩子们呢？

秋日的泥土小路，铺满各色落叶，远
远望去，如一条彩带飘在山野间，我们踩
着厚厚的落叶毯，一路游戏走回与湛蓝
的天空似乎相连的山上家里。冬天来
了，厚厚的一层白雪覆盖着泥土小路，那
样洁白无瑕。我们便把小路当画布，用
树枝画一朵花、一只狗等各种图案。那
条蜿蜒的泥土小路啊，留下多少童年最
快乐的欢笑。

一山又一山，一程又一程，穿过童年
的泥土小路，走到一个满是水泥路面的
城市里。下雨了，不用再担心踩下去脚
会陷在泥泞里，可似乎多了太多的迷
茫。心中总放不下那个村庄，那条踩上

去感觉很踏实的泥土小路。
终于，在又一次从他乡漂泊归来后，

遇见了这条泥土小路，四季便又与它相伴
而过。春天时，路旁的樱花散发着缕缕清
香，落花静静躺在泥土小路上；炎炎夏季，
烈阳炙烤的水泥地面，散发着阵阵热浪，
可一踏上绿荫遮掩的泥土小路，一下感觉
好清凉；秋日里，深黄浅黄的落叶静静地
铺在小路上，一切那样静谧安详；在那个
起风的下午，走过冰冷的水泥路面，踏进
这条泥土小路，薄薄一层松针覆盖的路面
绵软干净，一下感觉好温暖，好亲切，似乎
让人无限放松。放慢再放慢脚步吧，仿佛
又回到童年的泥土小路上。

但我知道，此小路代替不了彼小
路。回不去的童年，再也找不到童年伙
伴那一张张朴实无华的笑颜。但那来时
的路啊，已永远刻在心里，不管走过多少
繁华和喧嚣，我都告诉自己，你是从一条
素简的泥土小路而来，你都将永远简朴
地走在每一条或宽敞或狭窄的道路上。
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