冬储那些事儿
文章字数：2298
回趟老家，邀朋友拍纪录片，那是我多年的一桩心愿。
时值霜降，木叶青黄，故园的秋更显萧条。遗落在时光深处的三两户人家，以一种衰相勉强支撑着一个村庄的记忆。
谢家表叔喊我小名，豁豁牙里灌满了风，像是从吹火筒的一端飘出来的。他一边招呼我们进屋歇脚，一边燃起堂屋的炉火，这种朴拙的待客礼仪一如从前。墙角的大筐里滚圆的南瓜、敦实的白菜、红的辣椒、棕的山栗，挨挨挤挤的，像在等待一场冬储的隆重盛会。
我们围着火炉吃喷香的烤栗子，唠时下农事，是关于一些冬储的话题。
冬储，大抵是冬天最美的语言了。“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”这是古人沉淀的生活智慧，亦是庄户人比天还大的事。
冬储，各有各的储藏地方，各有各的储物，各有各的储法。老家柞水最适合栽种的就是洋芋，洋芋是主粮，得想法子长久储存，温度过高长芽芽，温度过低会冻烂，于是就有了窖储。掘土窖也是男人的技术活，选一块向阳坡地，挖成梯形，上窄下宽，储存的东西多，口儿上扣一块木板，板上覆一层土，土上再罩着苞谷秆或麦草之类的，这样风灌不进去雨也淋不了。当那些洋芋、萝卜、白菜、南瓜都妥妥地安放在地窖里，男人们心才安妥了。他们是一定要坐下来，美美地吸上几锅子旱烟，然后眯着眼欣赏他们的土窖，像是欣赏一件艺术品。
一口土窖，是一家人的“粮仓”，一冬的盼头。犹记得村小的老师在课堂讲过土窖更像一个“人”字，父辈们是开头那一笔，洋芋萝卜就堆放在撇和捺的两端，只要这一撇一捺不偏不倚、周周正正，窖就能牢牢实实不会倒，生活就会有希望。老师是受全村人尊重的文化人，他的这些话当时听不太懂，直到很多年后我才略略琢磨出其中的含义。
巧手的女人会将一些时令鲜菜节余下来晒干菜，以备冬天食用。三月，山上返青的时候，她们领着自家小孩，结对进山捋藤儿叶、扳春芽儿。这些有着“儿”的乡土小名，喊起来心里都亲，它们顶着早春的余寒，活蹦乱跳地跃上枝头，闪着油绿的光，鲜嫩、水灵灵。在青黄不接的时候，这些大自然馈赠的野菜会被巧妇做成各种美味，让孩子们在咀嚼、吞咽间，感知春天万物萌动。女人自己舍不得吃，必定省下一些，切碎用开水捞过之后，铺在篾席上让太阳晒。她们过日子讲究的是精打细算、细水长流。
储干菜的材料很多。五月坡楞、土坎、沟渠边开满了黄花菜，采摘回来放笼上蒸过之后，晒干存起来也是冬天的一道美味。晒豆角、晒土豆片、晒萝卜片、晒豆酱……女人们把晒好的干菜分类封装在大小不等的坛坛罐罐里，作上标记，整齐地摆放在堂屋大柜上显眼的位置，是在告诉你：嘿，这家人今冬不愁没菜吃！
土楼上储藏的宝贝，是男人引以为豪的。每年霜降之后，村庄就会掀起一场吊酒热潮。柿子酒、苞谷酒、甘蔗酒、洋姜酒，家家户户人赶趟儿似的，今儿到王家，明儿到张家，你帮我半天工，我还你一天工。谁家酿的酒多，味醇烈，谁保准满面红光，像被酒气醺醉了似的，说话也亮起了大嗓门。当这些酒被灌进小口的酒坛子，沿着梯子搬上土楼的时候，大人便挪走梯子，不允许小孩子靠近的。那些古老而笨重的酒坛子，四壁被岁月染下了斑驳的痕迹，仿佛蕴含着无限的秘密。那里面珍藏的酒酿，经过岁月的沉淀和发酵，孕育出令人陶醉的农家烧酒风味。每当家里来客人时，孩子们才有机会爬上土楼去打酒，酒坛盖子揭开的那一刻，酒液在坛中微微荡漾，那浓郁的香气仿佛要溢出坛口，忍不住偷偷吸溜几口过过瘾。酒席上要给客人敬酒，自己也要陪喝几盅，从小的耳濡目染，以至于长大走到哪里，都喜欢以酒礼客，以酒会友，熟人介绍的时候，必要说“这是酒乡的人！”
土楼上还有一个宝贝，就是横梁上的吊腊肉，这不仅是一种食物的保存方式，更是一种文化的传承和家庭的情感寄托。
在柞水的习俗中，腊月时节家家户户都会杀年猪，然后将猪肉分割成块腌制半月，取出来熏制。熏制时火塘中的火不能太旺，而是要用文火慢煨，以确保腊肉能够均匀受热和熏制。熏制腊肉的柴火也有讲究，通常使用栎柴、松针、柏枝等，这样熏制出的腊肉色泽鲜亮，味道醇厚。
土楼上的腊肉不仅是食物，更是家的象征。每当腊肉挂起时，满院飘香，年味瞬间被拉满。腊肉的香气弥漫在空气中，让人回味无穷，幸福的感觉涌上心头。腊肉挂满屋檐，金黄诱人，每一片都是岁月的馈赠，这便是晒干的腊肉独有的魅力。
房檐下也是储藏食物的好地方。女人们用麻绳把新鲜的红辣椒穿成一长串一长串挂在房檐下，干后用来磨辣子面，而干辣角子炒菜，呛出的独特香气，直击味蕾，令人垂涎欲滴。深秋时节，红红的柿子点亮了枝头，也点亮了庄户人的甜蜜日子，他们用夹竿小心翼翼地夹下一个个红柿子，用芋头刀剐出好看的纹路，挂在檐下的草绳上自然风干，那可是孩子冬天的零嘴，吃一口下去，哈出来的气都带着丝丝的甜。当然，枝头的柿子还要留一部分，那是给山雀们储备的过冬食物，就如同收割后的苞谷地，特意为毛老鼠留一些苞谷棒子。人过冬，动物也要过冬。
在故乡柞水，冬储已然成为独特的地域文化符号，绘就了淳朴生活的温馨画卷，更是维系人与故园的情感纽带，就如同，这次见到了相互吸溜着鼻涕对骂娘老子的小学同学，他用最大的诚意来招待我的，依然是一洋瓷碗长长的手擀面，浇上酸菜汤，调拌一勺辣子酱，那才是一道原汁原味的原乡味道。
那年月，母亲在备冬最忙碌的时候，似乎也并没有刻意教会我什么，比如腌菜、剐柿子干、磨辣子面、臭豆腐乳、晒豆酱……可如今，每到冬季临近，我会不自觉地沿袭父辈的传统，为冬储那点事忙碌着，欢喜着，欣慰着，似乎这样，日子便有了颜色，有了滋味，有了烟火气，人也会生安宁，生妥帖，生温和。
如是，存、搁、收，留，还有藏，皆是属于冬天的语言，是经历，是积累，是沉淀，是厚积薄发，于花，于果，于草，于木，于粮食，于季节，于岁月，于人生，皆如此。
时值霜降，木叶青黄，故园的秋更显萧条。遗落在时光深处的三两户人家，以一种衰相勉强支撑着一个村庄的记忆。
谢家表叔喊我小名，豁豁牙里灌满了风，像是从吹火筒的一端飘出来的。他一边招呼我们进屋歇脚，一边燃起堂屋的炉火，这种朴拙的待客礼仪一如从前。墙角的大筐里滚圆的南瓜、敦实的白菜、红的辣椒、棕的山栗，挨挨挤挤的，像在等待一场冬储的隆重盛会。
我们围着火炉吃喷香的烤栗子，唠时下农事，是关于一些冬储的话题。
冬储，大抵是冬天最美的语言了。“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”这是古人沉淀的生活智慧，亦是庄户人比天还大的事。
冬储，各有各的储藏地方，各有各的储物，各有各的储法。老家柞水最适合栽种的就是洋芋，洋芋是主粮，得想法子长久储存，温度过高长芽芽，温度过低会冻烂，于是就有了窖储。掘土窖也是男人的技术活，选一块向阳坡地，挖成梯形，上窄下宽，储存的东西多，口儿上扣一块木板，板上覆一层土，土上再罩着苞谷秆或麦草之类的，这样风灌不进去雨也淋不了。当那些洋芋、萝卜、白菜、南瓜都妥妥地安放在地窖里，男人们心才安妥了。他们是一定要坐下来，美美地吸上几锅子旱烟，然后眯着眼欣赏他们的土窖，像是欣赏一件艺术品。
一口土窖，是一家人的“粮仓”，一冬的盼头。犹记得村小的老师在课堂讲过土窖更像一个“人”字，父辈们是开头那一笔，洋芋萝卜就堆放在撇和捺的两端，只要这一撇一捺不偏不倚、周周正正，窖就能牢牢实实不会倒，生活就会有希望。老师是受全村人尊重的文化人，他的这些话当时听不太懂，直到很多年后我才略略琢磨出其中的含义。
巧手的女人会将一些时令鲜菜节余下来晒干菜，以备冬天食用。三月，山上返青的时候，她们领着自家小孩，结对进山捋藤儿叶、扳春芽儿。这些有着“儿”的乡土小名，喊起来心里都亲，它们顶着早春的余寒，活蹦乱跳地跃上枝头，闪着油绿的光，鲜嫩、水灵灵。在青黄不接的时候，这些大自然馈赠的野菜会被巧妇做成各种美味，让孩子们在咀嚼、吞咽间，感知春天万物萌动。女人自己舍不得吃，必定省下一些，切碎用开水捞过之后，铺在篾席上让太阳晒。她们过日子讲究的是精打细算、细水长流。
储干菜的材料很多。五月坡楞、土坎、沟渠边开满了黄花菜，采摘回来放笼上蒸过之后，晒干存起来也是冬天的一道美味。晒豆角、晒土豆片、晒萝卜片、晒豆酱……女人们把晒好的干菜分类封装在大小不等的坛坛罐罐里，作上标记，整齐地摆放在堂屋大柜上显眼的位置，是在告诉你：嘿，这家人今冬不愁没菜吃！
土楼上储藏的宝贝，是男人引以为豪的。每年霜降之后，村庄就会掀起一场吊酒热潮。柿子酒、苞谷酒、甘蔗酒、洋姜酒，家家户户人赶趟儿似的，今儿到王家，明儿到张家，你帮我半天工，我还你一天工。谁家酿的酒多，味醇烈，谁保准满面红光，像被酒气醺醉了似的，说话也亮起了大嗓门。当这些酒被灌进小口的酒坛子，沿着梯子搬上土楼的时候，大人便挪走梯子，不允许小孩子靠近的。那些古老而笨重的酒坛子，四壁被岁月染下了斑驳的痕迹，仿佛蕴含着无限的秘密。那里面珍藏的酒酿，经过岁月的沉淀和发酵，孕育出令人陶醉的农家烧酒风味。每当家里来客人时，孩子们才有机会爬上土楼去打酒，酒坛盖子揭开的那一刻，酒液在坛中微微荡漾，那浓郁的香气仿佛要溢出坛口，忍不住偷偷吸溜几口过过瘾。酒席上要给客人敬酒，自己也要陪喝几盅，从小的耳濡目染，以至于长大走到哪里，都喜欢以酒礼客，以酒会友，熟人介绍的时候，必要说“这是酒乡的人！”
土楼上还有一个宝贝，就是横梁上的吊腊肉，这不仅是一种食物的保存方式，更是一种文化的传承和家庭的情感寄托。
在柞水的习俗中，腊月时节家家户户都会杀年猪，然后将猪肉分割成块腌制半月，取出来熏制。熏制时火塘中的火不能太旺，而是要用文火慢煨，以确保腊肉能够均匀受热和熏制。熏制腊肉的柴火也有讲究，通常使用栎柴、松针、柏枝等，这样熏制出的腊肉色泽鲜亮，味道醇厚。
土楼上的腊肉不仅是食物，更是家的象征。每当腊肉挂起时，满院飘香，年味瞬间被拉满。腊肉的香气弥漫在空气中，让人回味无穷，幸福的感觉涌上心头。腊肉挂满屋檐，金黄诱人，每一片都是岁月的馈赠，这便是晒干的腊肉独有的魅力。
房檐下也是储藏食物的好地方。女人们用麻绳把新鲜的红辣椒穿成一长串一长串挂在房檐下，干后用来磨辣子面，而干辣角子炒菜，呛出的独特香气，直击味蕾，令人垂涎欲滴。深秋时节，红红的柿子点亮了枝头，也点亮了庄户人的甜蜜日子，他们用夹竿小心翼翼地夹下一个个红柿子，用芋头刀剐出好看的纹路，挂在檐下的草绳上自然风干，那可是孩子冬天的零嘴，吃一口下去，哈出来的气都带着丝丝的甜。当然，枝头的柿子还要留一部分，那是给山雀们储备的过冬食物，就如同收割后的苞谷地，特意为毛老鼠留一些苞谷棒子。人过冬，动物也要过冬。
在故乡柞水，冬储已然成为独特的地域文化符号，绘就了淳朴生活的温馨画卷，更是维系人与故园的情感纽带，就如同，这次见到了相互吸溜着鼻涕对骂娘老子的小学同学，他用最大的诚意来招待我的，依然是一洋瓷碗长长的手擀面，浇上酸菜汤，调拌一勺辣子酱，那才是一道原汁原味的原乡味道。
那年月，母亲在备冬最忙碌的时候，似乎也并没有刻意教会我什么，比如腌菜、剐柿子干、磨辣子面、臭豆腐乳、晒豆酱……可如今，每到冬季临近，我会不自觉地沿袭父辈的传统，为冬储那点事忙碌着，欢喜着，欣慰着，似乎这样，日子便有了颜色，有了滋味，有了烟火气，人也会生安宁，生妥帖，生温和。
如是，存、搁、收，留，还有藏，皆是属于冬天的语言，是经历，是积累，是沉淀，是厚积薄发，于花，于果，于草，于木，于粮食，于季节，于岁月，于人生，皆如此。