冬至那天下午，上幼儿园的小孙女放学归来，刚进门就大声喊：“爷爷、奶奶，我画了一碗腊八粥给你们。”我赶紧迎接小孙女，她把一个生日蛋糕纸盘子递到我手上，激动地说：“这是下午给你们画的，看看我画得好不好？”我接过来仔细看，只见那圆盘上画着红腊梅，有一只大老碗，碗沿上描着花纹，碗里盛满了冒着热气的腊八粥，夹杂着各种颜色、形状的小块。当我问她那些形状各异的小块代表啥时，她天真地说：“爷爷真笨，连这些都不知道。”接着用胖胖的手指指着说：“这是豆腐块，那是红枣，那是香肠块，那是……”
　　听着小孙女连珠炮似的介绍，我仿佛闻到浓浓腊八粥的香味，也勾起了我对几十年前那年腊八的美好回忆。
　　那时，我走上三尺讲台不久，终年在大山里来回奔波，很少在家里过腊八节。在流岭深处一人一校的那个冬天，初入冬时天旱，交上冬月雨雪不断，老天挑选下雨雪的日子也似乎不对劲，周一至周四艳阳高照，周五突然变天，周六不是下雨就是下雪，我想回家拿些米面都不行。因是一人一校，家又在几十里开外，我一走学校就要关门，老父亲曾告诫我“不要误人子弟”，学生的课咱也耽误不起，只好咬牙坚守。
　　腊八节前两个星期，眼看着从家里带来的米面不多了，自己又回不去，心里干着急。好在冬天夜长日短，每天只好由稠变稀，吃两顿饭省着用粮。
　　转眼间，腊八节来了。面对断顿的困境，我百爪挠心，哪里还有过腊八节的心情？！腊八早上我刚起床，一个学生就趴在房门口对我说：“老师，今天腊八节哩，我爸让我叫你到我们家去吃腊八粥。”“回去告诉你爸，就说老师谢谢了，老师今天谁家也不去。”那学生站在门口稳稳不动，嘴里还念叨着：“你不去，我给我爸咋说呢？”后来，又有几个学生跑来给我说，他们上学来时大人一再叮嘱，要我去他们家吃腊八粥。面对学生们的热情邀请，我委婉地一一谢绝。
　　放学后，我正在灶房做饭，忽听教室门轻微地响了一下，接着传来一阵急匆匆的脚步声，我走出灶房一看，原来是那个姓杨的学生端了满满一大老碗腊八粥站在那儿。嘴里嗫嚅着说：“叫你去你不去，我爸让我给你端来一碗腊八粥。我爸说了，要是你不够吃的话，再给你送一碗。”我赶紧接过学生手里的腊八粥，对他说：“谢谢你，这一大碗腊八粥足够了。”可还没有送走那个学生，后面又有几个学生用篮子提的、手里端的，都是奉大人之命前来给我送腊八粥的。看着这些学生手里一碗碗腊八粥，一股暖流瞬间涌遍全身，我两眼潮湿，早上那种孤寂、无助、落寞感顿时烟消云散。虽身在异乡，但这份情谊却在这寒冬里温暖着我的心！
　　而今，我已经退休。岁月流逝，带走了大部分的记忆，但那一张张被寒风吹得红扑扑的小脸和满是希冀的眼神，那一碗碗承载着真情、香气扑鼻的腊八粥，却深深地印在我的脑海中。那年腊八，是我这辈子最温暖的一个腊八节。