“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”茅店今日安在？板桥只留了一个地名。当年诗人温庭筠从这里走过的时候，夜宿茅庵店，一钩残月透过窗棂，水也息声屏气懒得出声，有霜的日子河道上多是冰碴儿，水滴在水草上结的冰串儿，即使有几个浪花吟唱，也是那么孱弱。
　　州城，丹江源头的一座小城，曾经是多少乡间人向往的地方，特别是每日早上的大街，电影海报是人们议论的主要话题。
　　几十年了，州城电影院拆了，海报牌不见了，却是另一番热闹。这一热闹有点过了，灯红酒绿中，忙得顾不上回故乡看一眼祖辈坟茔。昨天瓦屋上还有父亲的泥手印，坍塌在那儿，也顾不上去修，好不容易清明回去了，却一片茫然，找不到该祭的墓冢。
　　板桥草莓园在州城外几公里的地方，仅咫尺之遥。庄稼地，冬天的风，顺砚川河窜过来，夹着枯叶，把并不寒冷的冬天抚弄得有点萧瑟。
　　我是被朋友撺掇而来。年关的猩红色挂鞭皮儿不时地飞起，新春桃符在庄户人家的大门两边，或门框或墙柱上端端正正。岸畔、地坝、土壕边的迎春花儿托着春色，有几株性急的山桃花不知在哪一夜就会悄悄绽放。
　　草莓红，人们的脸庞映出的酡红，似乎奔赴了一场盛宴刚刚归来。这里本属二龙山库区，水中的黑鲤鱼跃出水面，欢喜地看一眼大棚，再望一眼从棚中走出的人们，每人提着红红的草莓果，几分不解地一瞪眼，又落入水中。接着又有黑鲤鱼跃起。它们的记忆只是七秒，因而看了又忘了，忘了再看。多少年来，水边人家不是舞锄头，就是赶牛犁日月，水涨水落中才几个朝夕之间，生产方式、生产观念变得多彩绚烂。
　　草莓是地栽水果家族中最受青睐和追捧的水果，对人体有益成分高，且口感软糯、柔绵，草本、藤蔓，一年生。初引进时的技术，销路曾令人担心了一阵。穷乡僻壤的山野之地，栽植、管理、销路与市场，几大难题，摆在人们面前，一个比一个难解的题，逐个儿解决了。天还有几分寒，地角、路边、乡邻的草莓摊挤满了人。
　　走过沙堤就是河滩，上个汛期泛洪的河滩上白光光的河石、砂砾，刚刚苏醒的小草在河风中摇曳。明亮如镜的库区水面，不时有水鸟划过，飞起，戴云山巍峨的影子倒映在水中。混交林里光秃秃的橡树、槭树，借着针叶松柏的晕染，映在水中的树影婆娑迷离而美妙，更为壮观的是凌空横跨的三座索桥。
　　山地人家祖祖辈辈居住的土瓦屋，在这几年相继换成了砖混小平房或两层小楼，窗明几净。
　　古老清脆的风箱声曾是那么亲切，家的内涵里，风箱声是多么重要的元素，哪怕是糠菜搅着玉米渣，或是米面，风箱的“呼嗒”声伴着袅袅升起的炊烟是那样诱人。只要有炊烟，有风箱响，定是人健土安，六畜兴旺。不知在哪一日风箱淡出生活，乡邻改用“电葫芦”，没多少年，换成了电磁炉、电饭锅……锅虽小了点，却在锅里炖上了肉。曾经的大锅煮饭，看上去有点儿小气派，不是糠就是菜。今天，偶尔有谁家办喜待客了，那些冷森森在角落已锈迹斑斑的大锅才能派上用场。那年水库建成后，不能再走河滩，就有了最早的索桥，凹地梁畔住着的乡邻上街赶集走亲戚，方便了许多。因当时仅这一座索桥，偌大的几条沟，梁上的人若要过河必须从此经过，少不了绕道。
　　枯水的冬天，板桥河水瘦的时候，中国邮政定点帮扶，在旧址上重新建吊桥，像凌空彩虹跨过两岸。
　　一个春天，草莓红晕染着板桥河，迎春花灿黄的落英浮在水面，从这里流淌过的那片刻，红黄相间，小小迎春花似乎有了第二次生命，进入水库大坝深水区还浮在水面。
　　桃花汛的板桥河，直到梨花白在斜坡人家门前恣意绽放时，草莓红映了过来。梨花雪在温柔的红晕里欢快地飘舞着，乡邻们翘着兰花指点着草莓换来的钞票时，脸上喜色里还透着草莓红。
　　最初的邮政人身背邮袋，挎一把雨伞，怀揣一把手电筒，弯弯山道上走过他们匆忙的身影，一身邮政绿最让乡邻们牵心。有时盼着亲人的一封信，站在家门口望望远方，几多次把摇晃的树影当成了邮政人。八分钱的信花子（邮票）走千里，进万家。没曾想到的是他们把桥修到了家门口，乡邻们感动的泪花闪了闪，掉在地上，碎了，真不知道该说些啥。
　　门前的河流淌了千百年，潺潺涓涓穿越时空从远古走来，浊了清了，枯了旺了，也许也有过干涸。东去的浪头从未见过逝去之后的沧海桑田，可古时的那轮明月至今依然高挂。这块土地上的人，迎来了眼下的好时代。高耸入云的戴云山，在朝曦初照里，桥的倩影被雾岚托起影影绰绰，梦幻般的美。斜阳夕照里，平静的水湾里，斑驳的倒影里，金色的吊索桥被草莓红的底色烘托晕染得有几分醉人。一轮明月升起的时候，天上宫阙掉进了河里，四野一片恬静，传来了斜坡人家的甜鼾声。