提到李家村，心怀感恩的不只是我一个人。一个村庄，一百多户人家，感谢这个山窝窝，养育了祖辈们、爷爷、爸爸和我。
　　家住湖北枣阳县（现在为市），祖先当官来陕南。这是许多村民堂屋春节悬挂的一副对联，追忆被遗忘的李家村来历，也只能从这里找到一点答案。
　　四面环山的村子，并不富饶，经历岁月洗礼之后，瓦房慢慢消失，取代祖辈智慧的是水泥砖块砌起的两层小楼房。虽然，每一栋楼房的面积只有七八十平方米，但与那些开裂透风的土房子相比，安全系数更高，抵抗风雨的耐力更强，人们住在里面心里更加踏实。
　　秋天过后，庄子里的人期盼一场雪的到来。靠天吃饭的人们，秋收之后快速整理田埂，霜降前一周完成冬小麦种植，然后等一场大雪前来保暖和补充水分。大山，无论风怎么吹，不管空气变得多么寒冷，该掉落的叶子始终不会怜悯村民，一直以来我行我素。那些松柏最懂人心，倔强地保持着绿意，不受任何外力操控和威胁。这黄中透绿、绿中泛黄的景象，在一场雪的操持下显得尤其美丽迷人。
　　而今，村庄里的年轻人去了山外打拼，留守的只有一些老人和极少数的妇女儿童，他们是这个村庄的忠实守护者。若是这些有生力量离去，原本十分热闹的村子将会变成一个空壳。最近几年，大部分年轻人去山外打工后，将房子买在了城里，已很少回村。相反，村子里离世的人越来越多，田间地头的新坟墓每年都在增加，行进在田间小路上，有一种压抑感和恐惧感。
　　晒太阳自古以来是村里人越冬最美妙的一种生活方式，找一处避风向阳的地方，三三两两围坐在一起，男人们吸着旱烟，闭目养神想心思。女人们则闲不住，做着针线活聊着家长里短。
　　无雪的日子，大部分村民没这么悠闲，他们得抓住雪落山梁之前上山砍柴。草木，是村民生活的必需品，饭可一顿不吃，柴火不能断供。否则，漫漫寒夜很难熬过。
　　这个季节，草木缩水，重量减轻不少，刚好有大把空闲时间，人们便抓住良机上山砍柴，割一些杂草或伐一些枯树回来，劈好打垛晾晒，供冬天取暖和来年做饭生火之用。
　　儿时堆雪人、打雪仗、滚雪球的快乐已经不复存在。大雪落下，看家护院的老人和妇女儿童便回到了床上，吃饭睡觉成为冬天最重要的事。老人不懂智能手机，电视成为唯一伴侣，秦腔是他们的最爱，手里的遥控器每隔几十分钟就要按一遍，直到找到自己喜欢的节目。如果实在找不到，找一部乡村剧或抗战剧，一个人痴痴地观看，傻傻地笑，自言自语地说。
　　他们把观赏的心得说给自己听，讲给四面的墙壁听，不管有没有人前来回应。他们知道，如果一直保持沉默，不加强语言训练，很快自己便会失语。那样，将是多么可怕的事。
　　照顾孩子的妇女，与二三十年前的女人相比，幸福了不少。此时，抱着孩子往床上一坐，打开手机开始刷，刷笑话、刷韩剧、刷抖音，刷得兴致来了跟着录个表演秀发个朋友圈，刷到喜欢的衣服和生活用品来个网购，刷到不开心的打电话骂骂男人，无论采取哪种方式都是冬天的乐趣。
　　春节是村庄活过来的时候。那些在山外打拼的年轻人，开着自己的大奔，带着一家人回到村子看望老人。一车子年货，有鱼有鸡有虾有大肉，还有一些村子里见不到的稀奇蔬菜，看得老人眼花缭乱。虽然，一些东西吃不惯，他们也乐在其中，毕竟等这一天到来已经三百多天了。
　　此时，他们会忘记自己的年龄，忙得不亦乐乎。只要能留住孩子、孙子们多待几天就够了，到了这年纪还能祈求什么呢？他们拿出一年来准备好的美食，招待这些“稀客”，这是冬日里最大的幸福。
　　春节过后，天气开始变暖。田野复活过来，每个夕阳西下时，多出弯曲的身影和忙碌的叹息。带给村庄的绿，开始发芽，开花……