11月15日，陕西作家陈仓走进商洛学院，向广大师生作了一场《天才就是一直朝前走》的报告。昔日同窗闻讯赶来，大家共同回忆求学之路，回望起为理想而努力的青春岁月。陈仓感慨地说：“人世间哪里有天才，所谓的天才就是心无旁骛一直朝前走。峦庄中学是我人生的重要一站，我的文学梦就是从那里开始，一步一步走到了今天！”
　　陈仓所说的峦庄中学，位于丹凤县北山深处的峦庄镇。在他的记忆中，峦庄中学当年全县有名，学校升学率数一数二，培养出了不少优秀的学生，很多县城的家长都把孩子送到这里读书。“我和作家黄朴、陈年喜都是从峦庄中学毕业的。”说到此，他满脸的欢喜与骄傲。
　　同一位老师的文学启蒙
　　初冬的阳光照耀在峦庄中学的校园里，正是下课时间，孩子们欢声笑语，闪动着青春的光芒。年少时在这所学校读书，工作后又在此执教的教师林谋华说起学校曾经的荣光，自豪写在了脸上。
　　从青春年少到双鬓生华发，流逝的岁月里，始终存放着最美好的记忆。林谋华记得，那个时候，学校有两位老师特别厉害，其中一位就是教语文的周永康。他知识渊博，教学水平高，在他的引导与托举下，一批批学子通过努力学习，实现了自己的梦想。周老师还爱好文学、会写乡戏、能拉会唱，在课堂上教授知识的同时，又把文学的种子在潜移默化中播撒进学生的心田。
　　“周老师是我的恩师，虽然当时是个懵懂的少年，没有明确的目标，但我就是喜欢这位语文老师。”第五届柳青文学奖得主、陕西省人大报刊社社长黄朴说。在黄朴的印象中，周老师身形高大，皮肤白皙，看起来儒雅谦和，但上课时对学生要求很严格。自己的作文经常被当作范文朗读，总是盼着被周老师提问、表扬。那个时候，上周老师的课就是他最大的快乐，现在回过头来看，自己中学时爱写作文，而后懵懵懂懂地走上文学之路，和周老师的引导、培养分不开。“是周老师，把我的特长最大化、最优化的。”
　　陈仓是第八届鲁迅文学奖和第六届柳青文学奖得主。他认为，老师对学生的鼓励，总会让学生走得更远。陈仓记得，自己是在周老师的课堂上突然间顿悟的。有一天，周老师声情并茂地讲文天祥的《过零丁洋》，讲到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，那种认真而又坚定的眼神打动了他。他就想，是啊，人活在这个世界上，总要留下一点什么，才能体现自己的价值。中学毕业后，陈仓出了自己人生的第一本诗集，在当时，那只能算是一个小册子。有次陈仓回家经过峦庄街道，碰到周永康老师，去他家闲聊，周老师从抽屉取出了陈仓的诗集，郑重地说：“元喜，你的诗写得很好，大部分我都读过了！”陈元喜是陈仓的原名，他听到周老师的话惊奇不已：“老师，你哪里来的这个小册子？”周永康爽朗地一笑：“我在丹凤邮局门口的书摊上看到一本书，作者不就是我的学生嘛，于是花两块钱买了回来。”周老师的这番话像一束光，照亮了他黯淡而又迷茫的青春，也温暖和鼓励着他好好写下去。后来回老家，陈仓给周老师捎过两本自己的新书，小镇没有多少人读文学书籍，能与之交流的唯有周老师。于是，周老师便成了“最懂他的人”。
　　三十多年后，周永康老师激励学生的话，还回响在著名诗人、散文家陈年喜及其他学生的耳畔。他们记着周永康老师“以勤补拙”，一心带动更多山里娃考上心仪的学校，每天中午吃完饭就立刻赶到学校的匆匆步伐；记着冬天的早上起床铃响过，周永康老师跑到男生宿舍，边揭被子边喊他们起床，连拍带吓唬时的场景；也记着因一句“苛政猛于虎”，周老师给他们讲古代赋税制度，讲《捕蛇者说》《石壕吏》，讲封建制度下生民的艰辛与无奈时，那时而低沉、时而悲愤的语调。峦庄中学校友余英和方传亮共同回忆起周永康老师时，齐声背起了《岳阳楼记》，感情充沛，流利得挑不出一点儿错处。他们笑着说，正是在周老师的生动讲解和严格要求下，才背下了这些古文名篇，时至今日仍刻在脑海深处。
　　几十年过去了，一茬一茬的学生在老师的培育下考上了学，走向不同的工作岗位，开启了每个人的追梦人生。2018年9月，80多岁的周永康去世，几十名学生上门吊唁。眼下在峦庄中学，有十几名老师都曾是本校的学生。在三位作家曾经奔跑过的校园里，他们接过周永康等老师的接力棒，用自己的肩膀，托举更多的梦想。
　　同一片乡土的文学滋养
　　从丹凤县城东，沿丹峦路一路向北，翻过元岭，便进入莽莽群山。
　　这里的山群有一个共同的大名，叫蟒岭。以峦庄中学为中心，陈仓、黄朴、陈年喜分别居住在大山褶皱的塔尔坪、黄柏岔、峡河。
　　这三个地方，按照现在的行政区划分别属于丹凤县的庾岭镇和峦庄镇。这里优美的自然风光，承载着乡音、乡俗、乡情，诗意温情的乡间文化，共同滋养着三名作家。
　　“连绵不绝的大山，给我们创造了最初的文学氛围。”黄朴谈道，家乡物产丰富，美得像个世外桃源，且不说山里的各种珍稀动植物，单就门前奔流不息的小溪，山坡上争奇斗艳的花朵，草间的虫鸣，夜空的星光和田里的萤火虫，都给了他无尽的想象空间。
　　在长沙举行的“2024第二届芙蓉文学双年榜·芙蓉文学盛典”上，陈年喜这样描述自己的家乡，他的家乡地处两省三县的夹角地带，那里盛产孝歌、花鼓、数不清的俚语，那些曲调、那些民声，那些看得见看不见的风雨和气色，深深刻进他的骨子里，成为他生命和文学的底色。高中毕业后，他在家乡一边干农活，一边放牛。一年四季，天天日子仿佛一样，又仿佛不一样。在季节变换中，一边看牛儿悠闲地吃草，一边对着茫茫大山打着自己的腹稿。那个时期，他为家乡写出了不少诗作，发表在《陕西日报》等报纸杂志上。
　　“这片土地，是真正的南北文化交汇地，秦地、楚地以及中原文化在这里交融，使得这个地方乡间文化丰富多彩，所以这地方的人也格外有灵性。”陈仓说道。
　　从当地人的生活习俗、风土民情及历史资料可考，这里的大部分人祖上多是从南方移民过来的。至今，他们这些后人还保持着南方的风俗习惯和生活方式。
　　小时候，陈仓最喜欢看戏，那些黄梅戏、豫剧、商洛花鼓等在他心中留下了深刻印象。表演者的一句道白、一个动作，都让他回味良久。逢年过节时，群众自编自演的戏，通俗简洁的语言，粗糙简单的表达，却常常能直击内心。这些乡戏，让他在潜移默化中受到文学的熏陶。值得一提的是，他们的老师周永康也曾是这些乡戏的编者和演奏者。
　　“唱孝歌”也是当地的乡间民俗之一，至今依然在峦庄一带流传。只要回老家时碰上，黄朴总要去听一听，用他的话说：“那腔调一起，人不由得就从心底生出悲怆之感。”陈年喜的父亲是个木匠，走乡串户为人干活，他粗通文史，能讲《史记》，是远近闻名的孝歌“歌手”。他的母亲年轻时喜欢哼唱地方小曲，劳作中或是哄孩子时，不知不觉中把古老的歌词和哀婉的旋律烙进了陈年喜心里。
　　那个年代，人们在无助时，常常会将一种超自然的力量赋予鬼神，乡间流传着许多鬼故事。三位作家也像其他小孩子一样，听村里老者讲各种各样的鬼故事，再借助他们的生活经验，让这些故事在心底生根、发芽，从自己的身体中抽出枝叶，演绎出更多的故事。
　　乡村人日子贫穷，却还流传着各种各样的书籍。黄朴最爱看的就是《七侠五义》《儿女英雄传》之类的小说，他不仅自己看，还在一个又一个的夜晚，把它讲给同样爱听“古经”的父亲听，一遍遍地讲述，让他在大的故事框架下，演绎出不同的小细节来，父亲常夸赞他：“讲得好，我看你能当个说书的，混个饱肚子！”陈年喜也是在青少年时期，阅读了从乡间搜罗来的五花八门的书籍，如《易经》《故事会》《今古传奇》《资本论》等，大量的阅读以及乡土文化的浸润，为他走上文学之路打下了良好的基础。
　　同一种精神的文学坚守
　　1988年，黄朴离开峦庄，开始新的求学生涯。1998年，陈仓背起行囊，翻过秦岭寻求新生活。1999年，陈年喜走出峡河，到外面的金矿上去打工。
　　“走出去”是命运使然，也是他们寻求自我突破的必然选择。
　　在汉中求学期间，黄朴开启了人生的美妙时刻。他有了更多的读书时间，也能读到更为丰富的书籍。在那时，他开始发表作品，有意或者无意地书写生活，抒发感情。此后，走上工作岗位，写作从爱好到习惯，最后成为生命中不离不弃的一部分。“文学是个人对生活的理解和提炼，是生活的引领、灵魂的安妥、精神的寄托。”黄朴谈道，早期由于生活压力，他白天忙于工作，夜晚写作，只能断断续续写一些小文章，长期从事新闻工作，让他能从另一个角度观察社会，积累素材。正是因为这段经历，让他对社会有了更多元的体验，对人性有了更深刻的理解，那些复杂的情感从胸中喷涌而出，促使他写出了《一个人的年夜》《白豆的远大理想》《我不是你们想象中的那种人》《新生》《镀金时代》《如我》《隐入黄昏》等，这些直击心灵深处和反映生命底色的篇章。
　　陈仓曾在古城西安、北京落脚，最终像一只鸟儿一样，栖居上海。在上海与老家的一次次穿梭中，他切身体会到了家乡人生存之艰难，城市化进程中和家乡人一样的进城农民眼中的无奈、委屈与精神上的飘零。陈仓深有感触，他只是一个生活的记录者，而真正的创作者，是塔尔坪那一个个鲜活的生命。于是，繁忙的工作之余，他在千里之外的上海，回望打量家乡的亲人，以他们为原型，写出了“进城系列”“扎根系列”“安魂系列”等农民大迁徙中反映社会变革的作品，正是这些深刻反映社会现实的作品，引起了更多人的共鸣，让他成为一个有着广泛影响的作家。
　　陈年喜走得更远。先是河南，再到新疆，哪里有矿洞，他就去哪里。如果不是2015年查出尘肺病，他还要出国去打工。这是他人生的另一个场景。最初的日子，在地心爆破，每天游走于生死间，生活的重担、工作上的危险与疲累，让这个平日里沉默寡言的青年多了几分倾诉欲。每天晚上，在工友喝酒打牌的吵闹中，他趴在火药箱子上写诗。“写作是个体体验，每个人的生活经历不同，感受不一样，对生活的认识也不一样，所以我从来不模仿别人，按照自己的想法写作。”对于文学，陈年喜有自己独特的见解。“地理、生活、人群组成了一面镜子，文字就是映现在镜子里的相，它形成并影响着文学，反之，文学也生成影响着生活与世界。它们彼此原生、变异、忠诚、修正。”山河万里，甘苦自知。直面自己的矿工生活，他写出了震撼人心的《炸裂志》《活着就是冲天一喊》，以粗粝的呐喊，鼓舞和感动了无数读者；他怜悯、珍爱身边小人物，写出了《微尘》，记录他们的故事；如今，走遍祖国各地，骨子里装着大江大河的他又回望故乡，探寻文学之根，用细腻温暖的笔触描述家乡峡河。
　　写自己、写亲人、写对生命的独特体验。无论是“柳镇”还是“塔尔坪”抑或“峡河”，折射到中国地理版图上，都是以峦庄小镇为圆心的周围几十里的来来去去的人，枯枯荣荣的草木。这里是三位作家的文学之根，是他们灵魂深处最牵挂的地方。几十年的写作，作家都是在用不同视角、不同方式记录生活、记录家乡。
　　东流逝水，叶落纷纷。不经意的秋风，吹黄了山间一茬又一茬的野芦苇，峦庄中学依旧屹立在时光中。“勤学苦练，争取翻过秦岭”的呼喊声言犹在耳，如今三位作家已走向全国，甚至以文学的方式与世界交融。他们的故事，也在激励着一代又一代的少年奔赴梦想，奋力前行。