某日闲暇，我打开衣柜，整理衣物。一件老式棉袄呈现眼前。棉袄是粗棉布做的，布面是暗褐色底子，有深红色的花朵点缀；棉袄缝线针脚结实细密，袄襟处缀结着整齐的黑色手工盘扣。因为久压在柜底，布面上全是皱褶。尘封的往事，也在时间的皱褶里泛起了涟漪，一荡一漾散开，丝缕温情如烟雾般慢慢升腾起来，在我心头萦绕。
　　棉袄是婆婆给我做的。我一直瘦弱怕冷，到了冬天更是难熬。记忆当中，二十几年前乡村的冬季似乎更寒冷一些。雪花融化的时候，时常有凌厉的冰锥在老屋的房檐下悬垂；午时太阳出来，消融的雪水滴滴答答，把平坦的院子弄得一片泥泞。我平时在单位，周末回家，婆婆总说，你穿暖和些吧，小心冻着；或随手捏一捏我身上的衣服，又说这袄咋这么薄呢，看着就不暖和。像是说给我听，又像是自言自语。后来我数次见婆婆盘腿坐在老屋的土炕上，眯着眼睛穿针引线，婆婆身后堆放着一大团雪白的棉花，黑色裤子上沾满了白色的棉絮。后来的某个周末，一件崭新手工缝制的棉袄便静静地躺在了我的枕边。婆婆絮叨说这件肯定比我身上那件暖和。如今，故乡那个老旧的庭院已经拆掉，盖了新的水泥砖瓦房子，院子边上有精美的铁栅栏围着。那个冬季裹着花棉袄，因为村姑形象常被老公揶揄的小媳妇已步入中年，昔日光滑的面庞已然爬起了皱纹。但那个老式的庭院以及婆婆曾经给予的暖意，却永远留存下来，成为我心灵深处难以忘却的回忆。
　　阳台上有一个矮圆柱形的柳木墩子，因为久不使用，有细细密密的黄色木屑粉末脱落。那是一个秋日的午后，天气已微凉，小区路道上有薄薄一层枯黄的落叶覆盖。那天，我突然在出门的路上邂逅了来小城看望女儿的父亲，父亲面庞清瘦黝黑，额头上有细密的汗珠，肩上扛着一个裹着红色塑料袋的物件。阳光从道路两旁的桂花树上倾泻下来，父亲花白的头发镀上了一层金黄。我说：“爸，你来了咋不打电话呢？”父亲把肩头扛着的物件移到胸前，笑着说：“村里有人砍伐柳树哩，我让人给我娃锯了一个柳木墩子；柳木最适合做厨墩了，剁肉没有木屑。”木墩约莫有十几斤重，车站距我在小城的家有很远一段距离。父亲舍不得打车，就这样扛着步行过来。自从我在小城定居后，父亲总时不时送吃的或与吃有关的东西来，诸如几把青菜，一布袋黄豆，一竹笼红薯，或者几十个未剥皮的青玉米。父亲不懂得女儿生活里的烦忧和工作上的困扰，他朴素的意识里，只要女儿吃好喝好，他就喜悦。儿子上大学后，家里空落起来，我做饭的次数也在减少，柳木墩子大多时候闲置着，被静静地靠在阳台的角落里。但那个秋日午后的阳光，阳光里父亲慈祥的笑容，连同桂花沁人心脾的浓香，都成了鸡零狗碎时光里最温暖的慰藉。
　　客厅隔断的玻璃柜架上，放置了一个手工制作的贺卡。白色纸张的贺卡已有些许泛黄。一颗用红纸做的醒目的“心”粘贴在纸张中央，纸张上方用彩笔画着一些花草，还有弯弯的月亮图案和几颗散落的星星。纸张下方是儿子稚嫩的蓝色笔迹，“妈妈，祝您生日快乐，儿子永远爱您。”那是儿子九岁那年送给我的生日礼物。儿子并不擅长画画和做手工，贺卡并不精致，甚至有些粗糙，却一直被我小心珍藏着。记得有一位作家说过，所谓的父母子女之情，不过是一场场渐行渐远的离别。儿子如今远在他乡求学，母子相见的日子少之又少。但孩子成长的瞬间，留下太多的回忆，持续温暖着如流水般匆匆逝去的光阴。
　　时光琐碎，总有一些散发着暖意的痕迹，如珍珠般在平常生活的藤蔓上熠熠生辉。这些暖意，常常提醒我们在并不平坦顺遂的人生旅途中努力去感知爱，去付出爱，也鼓励我们在爱意的包围里勇敢前行。