爷爷离世后，奶奶一个人独居。奶奶的房间不大，一面土炕占据了房间一半的空间。炕是村里的能工巧匠盘的，炕面平整，炕沿微低，便于上下。
　　奶奶的炕，干净整洁，温馨暖和，被褥叠放得整整齐齐，单子铺得平平顺顺，余出的单子不能多不能少，要恰如其分地搭在炕沿边。在奶奶心里，一面土炕就是她房间的形象，保持炕的干净整齐、舒适美观是最低的要求。
　　进入冬季，天寒地冻，北风呼啸。奶奶年龄大了，腿脚不敢见风寒，因此，奶奶的炕比村里其他人家烧得都早，一天到晚炕上都是暖意融融。即使外面雪花飘飘，冰冻三尺，坐在奶奶的炕上会暖和舒适，自在舒服。
　　奶奶烧炕，用的是夏天麦收后储存的麦皮。她先用麦秸秆、苞谷皮引火，待火燃烧正旺的时候，给上面覆盖上一层麦皮，再用炕门边的长棍捅一下，火忽明忽暗，映照着奶奶慈祥又饱经风霜的脸庞。奶奶一遍遍地加麦皮，火慢慢地燃烧，在温火的抚摸下炕逐渐热了起来，奶奶就会坐在暖意渐起的炕上，手里叠着衣服或干着其他。
　　奶奶喜静，特别是过了七十岁后，就不太出门。白天，干完家务，奶奶坐在炕头，上身靠在东面的墙上，拉开被子盖住腿脚，闭着眼，好像睡着了，其实她是陷入沉思状态，也许她在回忆以往的岁月，也许在思念逝去的亲人。只要听见门外的脚步声，奶奶就会睁开眼睛，有几次，我刚掀开她房间的门帘，奶奶就说：“一听脚步声，就知道是俺孙女来了。”有时，奶奶会拿出枕边的收音机，收听广播，大多听的是秦腔。待慷慨激昂，沧桑悲凉的秦腔一声响，奶奶的精神就来了。她深深沉醉其间，时不时还会唱上两句。她说戏上的都来自世上，听听戏，就知道这世上都有些啥事。
　　冬日下午放学后，我就一路小跑到奶奶家。进了门我给奶奶说：“今天冷，奶奶把炕烧热点。”边说边脱鞋，翻个身就坐到了炕中间。坐在暖炕上，我冰冷的身体好像浸在温和的水里，热热乎乎，舒舒服服，全身每个关节都舒坦活络起来。到了夜晚，温度走低，寒意加重，我和奶奶躺在温暖的炕上，婆孙俩有着说不完的话。
　　奶奶读过几年私塾，认得一些字，她也会讲故事。到了夜里，奶奶的故事不紧不慢地娓娓道来，讲到兴致处，还不忘停顿一下。她讲过《包青天》《杨门女将》等，讲着讲着，我迷迷糊糊睡着了，猛然一醒，奶奶还在讲。
　　奶奶年龄大了，炕上炕下取东西不方便，她就在炕上放一根细竹竿，那是她的得力助手。早上，她用竹竿轻轻挑一下，炕中间窗户上的窗帘就挂起来了，微曦的光芒从窗户照了进来。到了晚上，她又用竹竿挑落窗帘，关闭窗户，竹竿还帮她挑起衣服、门帘。奶奶坐在炕上，竹竿就是她的手。由于长年累月地使用，竹竿光滑、明亮，干净中透出一份灵气，好似与主人的气息相通，竹竿如同奶奶忠实的伙伴，日日夜夜放在她的炕头。
　　冬天，天亮得迟，奶奶房间的钟表经常罢工，奶奶索性也就不看那表。往往天还没亮，奶奶就醒了。她先给我在被窝里面暖热衣服，外面的鸡一打鸣，她就催我起床上学了。在她的催促下，我极不情愿地睁开睡眼蒙眬的双眼，接住她递给我的衣服，穿了起来，离开睡了一晚上热烘烘的炕。
　　每年冬季来临，我就会想起奶奶的炕。如今，那人、那炕都不在了，留在冬日的只有温暖的记忆。