草木凋零、蛰虫休眠。草木对冬天的认知，要比人深刻得多。立冬一到，大多的草木清楚，该休养生息了。
　　雪是薄薄的，很轻小，暗绿色的越冬小麦匍匐在泥土上，一半是麦苗，一半是雪花，形成一种独特的色调。还有那么多野草在大地上坚守着：卷耳、黄鹌菜、猪殃殃、婆婆纳、牛繁缕的幼苗，在我的眼帘里嫩绿可人。
　　去了秦岭的牛头山。早几天下过一场雪，阴坡积雪尚存，阳坡已经融化。低头，在满坡的荒草中找寻，果然发现了一根根鲜活的紫羊茅，从根部生出许多紫叶，叶片对折或内卷，呈窄线形小穗。它的花期已过，但碧绿的叶茎尚在。坐下，抚摸它的叶片，内心涌起莫名的感动。
　　山坡上的野菊花在盛开，相比人种植的菊花，我更喜欢这种野生品种。碎碎的花朵，不显张扬的性格。坡上还有野生的蜡梅，在落雪的季节里打开花朵，冬尽而结实。既然与冬天为伴，故又名冬梅。李商隐称蜡梅为寒梅，有“知访寒梅过野塘”的诗句，《姚氏残语》中又称它为寒客。
　　潜心寻找，山坡上还有许多绿叶小草，只是叫不出名字。大自然的神奇就在这里，无论再寒冷的季节，总有一些异类的草木生存着，并且以鲜绿的姿态呈现。这是我在小雪这个节气里看到的一丝丝绿。冬日里的草木依然有生命的呈现啊。于是，萎靡退去，精神飒爽。
　　冬至日，涝河迷蒙浑茫，株株老柳披满雪花，沧桑雄壮，仿佛大漠里的胡杨。河床里穿过冰雕的芦苇，冰上的早霜凝成朵朵白花，像是祭奠，像是怀念，像是告别。河畔灌木上的积雪层层叠叠，起伏有致，宛若一条银白的雪龙。我所惦念的河边那片荷塘，结着厚厚的冰层，但依然有残荷的枝干穿出冰层。凄楚与悲壮，凝结成一根根的冰柱儿。
　　老柳、芦苇、残荷，这是草木的修炼。在冬至的节气里修炼，真的不容易。
　　小寒里代表性的三种花信：梅花、山茶、水仙。
　　梅花自古就是文人们吟咏不衰的题材。或写梅品质，或绘梅神韵，或歌梅情怀，皆借傲霜斗雪、不畏严寒的梅花以抒情。“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”元代诗人王冕的诗作《墨梅》可谓一语双关，启人心智。宋人卢梅坡《雪梅》里的两句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”也很传神。在冰天雪地的季节中读这些梅花诗，有暗香浮动的感觉。
　　山茶花我极少见，似乎应该在四季如春的彩云之南，总是在小寒的季节开始绽放，在次年的四月凋落。读金庸的《天龙八部》，知道大理有一种茶花，叫作十八学士，是天下的极品，一株上开十八朵花，朵朵颜色不同，红的是全红，紫的是全紫，绝无半分混杂。而且十八朵花朵朵形状不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。杨朔在《茶花赋》中曾用“春深似海”形容茶花之浓烈壮观，想来山茶也有一番风姿绰约、神韵天然的朴实之美。
　　至于水仙，倒不陌生。冷霜冻枝，玲珑如玉。这根茎像蒜头一样的花儿，却有一大串极其好听的名字：凌波仙子、玉玲珑、金银台、姚女花……“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”。在寒冷的家乡，我常常看到它，不仅在谁家的屋子里，还在室外的雪地里。一勺清水，几粒石子，就能让它生根发芽。在百花凋零的北方寒冬，水仙花叶花俱在，仪态超俗……
　　我工作室的案头也有一盆水仙，绿叶可以缓解我眼睛的疲累。
　　大自然的神奇就在这里，无论再寒冷的季节，总有一些草木生存，且以鲜绿的姿态呈现。
　　应着大寒时令，阳台上那盆兰花开了。兰花虽是四季开放，但我独爱冬兰，灰黄的背景，黄绿的花朵，吻合我的审美念想。喜欢郑板桥的《题半盆兰蕊图》：“盆画半藏，兰画半含。不求发泄，不畏凋残。”那半盆兰蕊的画面，背景应是冬天。
　　兰与梅、竹、菊并称为“四君子”，与菊花、水仙、菖蒲，并称“花草四雅”。它独具四清：气清、色清、神清、韵清，花语为淡泊、高雅、美好、高洁、贤德。
　　兰花为冬天收尾，这是冬之大幸。