那个年月，山里的冬天很冷，经常下雪。
　　天刚蒙蒙亮，母亲早起在室外台阶上生火。柴火引燃，木炭在火炉里燃烧，映红了窗户纸。母亲叫醒我，起床，穿衣，洗脸，戴手套，手提火炉跨出院门去上学。
　　学校位于一个高出公路几十米的高坡地，我们的教室在一座破庙里。庙里的三间房分为三个班，神台就是老师的讲台，长方形黑板就在神台后边，白灰砌成的黑板，学期初用黑墨水刷新一次，往往不到学期末，黑板变成了白板。
　　上小学我就爱上了作文课。隔壁班是五年级教室，语文老师朗读大哥哥大姐姐的作文，我常常偷听失神。寒风吹彻的冬日，教室的窗户纸簌簌作响。我们坐在里面上课，眼睛朝着黑板，双手不由伸向脚下的火炉。偶尔，哪位学生无意间踩着了火炉边沿，火炉掀翻，炭火炭灰撒了一地，这节课也就停止了。老师忙着看炭火是否烧着了学生脚面？帮着清理地面。有时刚上课，“嘭”的一声响，引起一片哗然。原来课间学生爆米花，余下的玉米粒此时刚好炸开了，老师很无奈。
　　说到手提火炉，那是家里大人给孩子自制的，大孩子手提的是破旧的瓷盆做的大火炉，小孩子手提的是旧瓷碗做的小火炉。盆、碗边穿三个对等的洞，用三根长度相等的铁丝固定向上拧在一起，再拧一个手提小环，提着平稳自如。小学毕业那年，我的手提小火炉换成了旧瓷盆做的大火炉，得益于那红红的火炉的温暖，我的那间小屋墙上贴满了学校老师发给我的一张张奖状，我的作文被老师朗读讲评，放学路上我的身边多了一群小伙伴，他们乐意听我讲所见所闻、编故事。
　　积雪的日子，脚下咔嚓咔嚓作响，一不小心在雪地里一脚踩空或滑倒，人连火炉一起重重地摔在地上，伙伴们笑得前俯后仰，你追我赶没完没了……
　　那年月，冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖了山川、河流，到处一片白茫茫。从上学到放学，我们都在火炉中度过那段美好的时光。
　　那年月，我们生火炉用的木炭是生产队按户分配的，往往不够用就完了。母亲为了节省木炭，烧炕时在灰中埋下烧透了的硬杂木柴火炭，第二天早晨好引燃木炭，夹在其间也能当作木炭用。读初中，老师讲解白居易的《卖炭翁》，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我才对伐木烧炭者的艰辛劳作有了更深的理解。读唐诗，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中意境恬适，回味不尽，那种清新纯朴的泥土气息，让身居钢筋水泥中的我们望尘莫及啊！
　　前一个月的夜晚，下着冬雨，刮着寒风，接到二弟的电话，爱我兄弟姊妹的母亲突然离开了我们，让我好伤悲。国庆节期间，我回老家收拾房子，夜晚我在老屋睡觉。次日晨曦，我突然听到了母亲呼唤我的小名，“天亮了，起来吗？”我回应了母亲，好像又听到了儿时母亲的声音，仿佛回到了从前儿时的情境，我上学了，母亲每天早起呼唤我上学。冬天，在那个艰难困苦时期，母亲每天晚上用木柴烧炕，留下火炭，用灰捂住，第二天早起给我把火炉烧好，帮我整理衣服，送我出家门，让我在温暖的火炉下学知识，长见识。母亲走了，我把万分的悲痛压在心里，因为我从母亲身上学到了坚强，母亲用她87年的一生给我们做了榜样，就在她走了的前几个小时，还拄棍去代销店买盐准备冬天的菜，酸菜已做好，白菜也切了满满两竹笼……
　　我读高中几年里，是母亲用䦆头挖药材供我读书。在我工作的43年里，我从来没有屈服过，对生活充满了信心，因为母亲的坚强影响着我，激励着我！我也给儿孙做好示范，用母亲的坚强、勤劳和爱心教育着后辈低调做人，勤劳持家，努力向上！
　　如今的孩子多么幸福！家里有取暖设备，上学路上有暖手宝，教室安装空调。看到这些，想到母亲，怀念提着火炉上学的年代，那看似不起眼的自制火炉温暖了我的心，让我有了人生最美好的回忆。有火炉的日子，冬天不再寒冷；有火炉的童年，感觉总是那么温暖；有母亲的日子，家里总是那么温馨。