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秋天的美在于它的神韵。山野悠远，五彩斑斓，勾
引了你的眼睑；梨黄枣红，醇香四溢，惹欢了你的舌尖；
秋雨缠绵，多愁善感，丰腴了你的情感；秋阳微暖，舒心
恬淡，彩色了你的流年。秋韵有着浓浓的质感和内涵，
这一切莫过于秋的厚实质朴和真诚奉献，秋天的神韵就
蕴含在丰收的幸福和喜悦里面。

看 秋

一叶知秋，从第一片叶子的微黄开始，秋天就迈着
细碎的脚步悄悄地来到我们身边。不几天，浅黄、淡黄、
赭黄携手点染着山岗，田野里的大豆、谷子、高粱的叶片
也被黄色次第晕染，渐渐由青涩向成熟转变。亭亭玉立
的玉米挺着鼓鼓的大棒子，像年轻的母亲炫耀着腹中的
孩儿一般静静地待产。

这一时节，最欣喜的莫过于各类鸟雀，从田地的这
边飞到那端，从稻谷梢飞到玉米尖，用尖细的嘴剥食着
各类芳香的籽粒，有时还会带回巢里藏匿。因而，人们
常常在田里立了各种假人，或者挂上红红绿绿的旧衣服
和塑料袋，风来时便飘然而动，以吓唬鸟雀，人们称之为

“看秋”或“护秋”。
最怕野猪和各类獾的糟践，它们所到之处，秸秆

折断，棒穗不全，吃一半踩一半，对庄稼的危害极大。
为了防范，村民就会在田里挂起红灯笼，扯起长长的
红布条，并且在晚上给田地里燃起火堆，或敲起盆锣，
以驱赶恐吓。

回家在村口遇到了父亲，父亲说：“昨晚，咱家的
玉米地被獾娃子拱啦，糟蹋得很厉害！”没顾得上进家
门，我赶到地边一看：田地里巴掌大的脚印凌乱不堪，
玉米秆横七竖八乱成一团，没啃食干净的玉米棒子随
处可见。

晚饭后，我带着手电，拿了一根长长的竹竿去往田
边。夜幕降临，年迈的父亲也来到地头，眼睛注视着一
棵棵玉米，像注视着自己的孩子一样怜惜。过了好一
会儿，父亲转身缓缓向家走去。走出老远又回过头喊了
声：“你要是瞌睡了，就回来叫我换你。”

夜空深邃，星星调皮地眨着眼，散发着柔和的光
芒。远处的路灯望着空旷的路面，显得有点孤单。小
河淙淙地流着，不急不缓。田里的玉米享受了秋阳一
整天的沐浴，甜甜地入梦，叶片纹丝不动，沉稳而端
庄。我用手电扫视着四周，一切皆静。无聊之际，竟发
现脚下石头上有针尖般大小的虫子忙忙碌碌地爬行，
这些卑微的生灵也许如人类一样在为生计而奔忙。它
们执着而坚定，无论怎样阻挡都永不停歇，让人心生敬

意。细心聆听，虫鸣声低微而悠远，似乎近在脚尖又远
在天边。

月亮渐渐升起，天空显得异常高远，如纱的月光洒
向地面，野山悠远，田间明艳，玉米那半绿半黄的长叶微
微发亮。一阵清风，一些多情的叶片水袖般轻舞，似乎
在描述梦境的快乐。夜渐渐深了，我的眼皮开始打架，
揉揉惺忪的眼。原本不希望獾娃子再次进到田里糟践
庄稼，此时却莫名地期盼。

月上中天，星光慵懒，路灯也已安眠，我有点疲倦
不堪。回家轻轻推门，看到父亲睡得正甜，实在不忍
心惊扰。喝口水，稍歇片刻，又向田里走去。绕着田
地仔细察看了一遍，没有发现异常，我打算唱出空城
计：把手电牢牢地绑在竹竿上，把竹竿插在地中央。
我侥幸地想着也许獾娃子看到亮光就不会来侵扰，便
回家睡觉了。

第二天一大早，我还在梦中，就听到父亲在院子里
欣喜地说：“昨晚獾娃子没去地里糟蹋玉米。”有了这次
经验，一连两晚上我都这样做，并且在田里多加了一个
手电，獾娃子也没去糟蹋庄稼。

看秋，尽管疲惫劳累，但看的是农人的收获和希望，
里面藏着亲情和感恩。

拾 秋

阳光透过云层洒在金黄的玉米穗上，形成一片温暖
的光芒。高大的玉米秸秆和叶子在秋风的吹拂下，发出
沙沙的声响，仿佛在向人们述说着秋天的故事。

各类作物相继到了收获的季节。一大早，人们就踏
着晨露秋霜纷纷下地，割秆、剥穗、装筐、扛运，难免有撒
落的籽粒，这时就要及时捡拾，这就是拾秋。

童年的记忆中，每逢收获的季节，总有许多孩童分
散在田地间、地垄上、山道旁，低头弯腰捡拾着遗落下的
玉米、高粱、谷穗、豆粒。渐渐地，手里攥得越来越多，衣
兜也慢慢地鼓起来。

此时回家，定然会得到父母的夸奖，或触到赞许的
目光，内心自然会快乐好一阵子。

午间吃饭前，还不见父亲回来，我就赶往那熟悉
的田边，远远望见父亲正低头弯腰捡拾着田里撒落
的玉米、豆粒，粗糙的大手熟练地将一颗颗碎小籽粒
装进手中的塑料袋中。遇到陷入地缝中的豆粒，他
还要用小木棍剜出来，吹吹上面的沙土，搓一搓，再
装入袋中。我低下头，也开始捡拾起来，我比父亲要
快得多，不停地变换着位置。不大一会儿，儿子也来
到了田里，看到我和父亲都在忙碌，他蹲下身子开始

捡拾起来。父亲一边捡拾一边唠叨：“粮食是个宝，
啥时都离不了。娃娃们不知道爱惜，一粒粮食一滴
汗，丢弃了真真太可惜……”秋阳正艳，我们爷孙三
人的影子不断变换，时而亲密，时而疏远，有时三颗
脑袋挤挨着，身影构成了一个同心圆，映现出一幅温
馨的画面！

辛勤的汗水与收获往往是成正比的。乡下的拾秋
相对漫长，从秋收持续到立冬前后。父亲每次回来，都
要掏掏自己的衣兜，有时是各种庄稼籽粒，有时是半截
红薯，两个洋芋，手里不是半穗高粱就是一根稻穗，这就
是父亲一辈子勤劳幸福的延续。

拾秋，拾到的是豆粒，是汗滴，是亲情的传递，也是
珍惜粮食的美好！

晒 秋

秋风柔和徐缓，秋阳温顺缠绵，欢畅地把千沟万
壑浸染，大地像披上金纱，神秘又奇幻。田里的白菜、
萝卜伸展着鲜嫩的叶片把秋阳拥抱，想让自己再健壮
一点。调皮的辣椒，透过枝干把秋阳窥探，有的已经
羞红了脸。稳重的苹果，高高地挂在枝头，坦然享受
着秋阳的爱恋，红了脸颊，甜在心间。火晶柿子高傲
地藏在叶片缝隙间，热心的秋阳执拗地婆娑着它的脸
蛋，由青涩到微黄，从浅红到深红，最后变成了一个个
近乎透明的红灯笼。

深秋的天空清澈高远，田间繁忙已转场到农家小
院：一嘟噜金黄的玉米挂在屋檐下，笑得灿烂；俊俏的红
辣椒像一串串火红的鞭炮，热烈又耀眼；大红枣儿在箩
筐里嬉玩，秋阳的照耀使它们皱起了眉眼，可心中却更
加甘甜；谷穗被农人骑上院边的横杆，含情脉脉地瞅望
着场院上的光和暖。

收获的大豆静静地躺在场院边，闲不住的父亲会
用木耙来回搅翻，想让大豆晒得均匀点。邻居场院里
的连枷“扑腾、扑腾”叫得很欢，河对岸的人家晒出了
花花绿绿的床单、被褥和毛毯，愉悦的心情全然在脸
上映现。

小猫慵懒地睡在台阶上，身体拉得老长，偶尔睁开
惺忪的眼，翻个身又沉沉地睡去。母鸡炫耀似的扑扇着
翅膀，安闲地在草丛中觅食。鸟雀悠闲地散步在田间，
飞起落下，流连忘返，左顾右朌。

山野上，青橙黄绿相比肩，赭红赤红更娇艳。秋韵
如诗分外香，拾秋晒秋分外忙。晒秋，晒的是丰收的喜
悦，晒的是农人心中的舒坦，晒的是对美好生活的感念
和对未来的期盼！

秋韵三章秋韵三章
倪双民倪双民

方小青在北塬上看见的侧柏群，是
她见过最大的柏树群，她在心里推算，
按年代，这些树的种子是在东汉末年发
芽的。当时，应该树苗青葱。那时候，
枭雄曹操可能刚出生。

这北塬深厚的承载着字圣仓颉的
庙宇。城市就依傍着北塬。

方小青退休五年了。孙女六岁，
上小学一年级。按方小青这个年纪，
她应该接送孙女，但她没有。不是她
不想这样做，也不是她住得离儿子家
很远，但儿子就是这样安排的。方小
青住的地方在这座城市的中心，孙女
的学校离她住的地方不远。方小青有
时刻意早起，远远地站在马路对面的
老法桐树下，看孙女穿着乳黄色的校
服，蹦蹦跳跳走进学校的大门，看香樟
树缝隙上空早晨的太阳，旗杆上飘扬
的红旗。

方小青喜欢看亲友群里的视频，
她基本不说话，潜水。一个群里只有
十几个人，有人分享孙女的生活情景，
她就赶紧收藏起来，闲下来看，这一个
一个的视频收藏，成了孙女的成长记
录。学主持人，学演讲，学画画，学跳
舞，还有芭蕾的意思呢。她定格孙女
的面部照片，仔细看她的眼角、眉梢、鼻梁、牙齿，她甚至一根
一根数孙女的眉毛。

孙女四岁的时候，在一个长辈的寿宴上她偶然遇见了孙
女。四岁的一个人儿，开始睁着一双黑眼睛看她，后来双手摸
着一对翘起来的辫子，向她跑来，不停地挤着眼睛，悄悄地说，

“您来追我呀！您来追我呀！”她恍惚明白了意思，站起身子，
追到包间门外，孙女示意她蹲下身子，一下抱住她的脖子，差
点将她冲倒，小脸挨着她的耳朵，挨得很紧。她说，“我爱你，
奶奶。我知道，你是我的亲奶奶。因为，你姓方，我也姓方。”
嘴里的热气和口水弄湿了她的脸颊。

这个事情一直温暖地藏在方小青的心里。
方小青没有跟儿子说，被动接受了这样的安排，她觉着儿

子长大了，有了自己的生活。儿子安排的事情肯定有他的道
理。若儿子让她帮忙，她肯定会尽心尽力。但儿子为什么不
让自己照管孙女？她心里不舒服，但她不说。她时常会回想
儿子的成长过程，她从自身找原因，寻找答案。养大儿子，是
她的责任，让儿子走一条正道是她更大的责任。这事情她看
得很重，比自己的命重，她曾以此衡量自己一生的成与败。她
费了很多周折，艰难，痛苦，流泪，委屈，她觉着自己成功了。
儿子现在是一名公务员，工作很出色。她心里觉着儿子是个
好儿子。

一个人养大儿子，多不容易。
那时，她二十九岁。是一个严厉的妈妈。当时，儿子也是

在这所小学读书，她清早给儿子蒸个鸡蛋糕，自己胡乱地对付
一下，大多时候是在蒸锅里溜热一个馒头，夹点青盐辣子圈，
就是一顿早餐。儿子好，她就很满足。先送儿子去学校，然后
赶着去上班。

她工资不高，依然让儿子接受最好的教育，记得有一年，
开学报名，她煎熬一个晚上，不知道向谁张口借钱，但学是要
上的，不能耽搁了报名时间。儿子小时候做错事，她打过儿
子，是不是太严厉了？给儿子留下了心灵创伤。但一个严厉
的妈妈，不一定就是一个严厉的奶奶。

儿子读高二的那年暑假，没有缘由地喜欢上了服务业，说
想趁假期外出打工锻炼一下自己，尽管很担心，但她愉快地同
意了。那时，她已经出版了自己的第一本书，小有名气。她托
省城的熟人找了一家酒店，给儿子安排了工作。当时每月工
资二百元，儿子租了一间房子，每月二百元。好在酒店包吃
饭。打工结束时，老板给儿子多发了二百元，说是奖金，让他
回家。儿子很高兴，给家里的长辈每人都买了一点礼物，纱
巾、短袖、衬衣之类。这二百元的奖金，是她跟老板说好的，转
账过去的。她希望儿子第一次踏进社会，有一种友善温暖的
人生体验。

她还有一个改不了的习惯，就是喜欢给儿子唠叨，不能糟
蹋粮食。她自己严格地这样做着，对儿子也很严格。现在物
质充裕了，但她舍不得扔掉一块馒头，糟蹋一粒粮食。儿子没
有明确反对，但她能感觉到儿子心里很无奈，认为自己小题大
做，很搞笑。是不是担心她把这个习惯又用严厉的方式，传递
给孙女。

自己这是一种古板吗？也许不太符合时代。但有些事情
是浸入到骨子里的，她没办法改变，她有时也很苦恼。

她因此时常想起邻居家的好婆。她小时候晚上给好婆做
伴，有时饭晌的时候也去好婆家。好婆一个人住在厦屋，穿个
破围裙，围裙很脏，好婆总是在围裙下藏半个馒头，躲过自家
媳妇的眼睛给她，这是世上最美味的食物。那时候粮食就是
命呀！好婆没有留下一张照片，但好婆永远藏在自己心里。
不能糟蹋粮食，就是从那个时候开始的。

她现在这样，孙女会像她记着好婆一样，记着自己吗？这是
一种血缘。只要儿子跟孙女好，她心想她不在乎。有好几次，她
有些冲动，想去学校看看孙女，
把自己的电话号码告诉她，让她
有空给自己打个电话，喊一声奶
奶。她怕孙女分心，最终忍了。

春天，北塬上的燕子来了，
腹白，背上是柔软的铁色，在春
天的低空中飞，像游动的剪
刀。大街上，路旁的老法桐树
正绽着新叶，阳光很好。
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我是一个因循守旧的人，也是一个善于满足的人，
一顿温馨的家常饭也会让我感到自己是世界上最幸福
的人。因此，一直简单地活着，善良做人，在内心祈求一
生平安，家事和顺。然而，我的三颗门牙的危险经历，开
始让我怀疑人生。

门牙的第一次危险经历，差点让我殒命。那个年
代的汽车，对于乡下孩子来说，是新鲜而难以接近的
庞然大物。村庄里没有多少兴奋而激动的玩乐之事，
我们一群毛孩子就会跑到官路上，瞅瞅哪辆拖拉机可
以上，然后就争先恐后地双手把住拖拉机后厢沿，双
脚离地，用脚尖踩在后厢沿下的杠子上，等拖拉机跑
起来，我们兴奋得小脸通红。那种兴奋在潜意识里已
经没有危险的存在，只图看谁把的时间长，跑的距离
远，谁过足了瘾！

那天，村口的官路上停了一辆大卡车，那是拉粮用
的东风大卡车。在司机上了驾驶室发动车的档口，我们
三个“蔑胆货”把住汽车后厢的下沿，脚踩在挡泥板上，
想冒一次大险，追求更大的刺激。谁知他两个在车还没
跑起来就松了手，我还没反应过来车就跑了。眼看车速
越来越快，我只能用把拖拉机的经验，跟着跑了一段距
离，一松手，一下子被甩前去两米多，瞬间失去了知觉。
当时正是夏收季节，打麦的乡亲们纷纷赶到路上，把我
拉起来，我的脸已摔得面目全非，三颗门牙第一次遭受
创伤劫难，连带着整个嘴唇也血刺呼啦的，额头上摔了
三个大包，流着血。

母亲抱着昏迷的我，连跑带扑地赶到卫生室，好在
小孩子身轻，没有伤着大骨头，人也很快苏醒过来，但
我的三颗门牙却断了。赤脚医生说没事，小孩子还没
换完牙，很快会长上来的。那时的医疗条件和医疗知
识都很贫乏，对我的伤口只是简单地用碘酒处理一下，
没有谁会担心留个疤什么的。直到现在，我额头上还
隐约有三个包的痕迹，而那三颗门牙，总是显得瘦小而

缝隙不严。
从那以后，我变得乖巧胆小了许多。在逐渐成长的

时光里，竟茫然地相信什么“大难不死，必有后福”的妄
言，把所有幸运之事都归功于那场门牙之难。然而，在
我近几年的喜乐年华里，连续两次的门牙之难，真的让
我相信了人生无常的箴言。

两年前的夏季，闷热的天气让人不想吃饭。下
午两点多，就想着南门口有一家凉皮，在这大热天
里，肯定是可以解暑解饥的。我就在那一刻匆匆下
楼，心想着骑一辆小黄车能吹吹风，就半带困倦半带
兴奋地出发了。夏天中午的大太阳，晒得路上快要
冒烟了，车辆也少了许多，我暗自庆幸自己选这个时
间段出来很明智，怡然自得地骑车畅行。车骑到八
卦桥，如果顺着河边大道一路前行，或许我的门牙不
会遭受第二次创伤，劫难也许就此错过。可人的心
思有时就是在选择的时候出现纰漏。为了躲避骄阳
似火的大太阳，我突然选择走西寺路，靠南面的楼房
已经遮出了近两米的阴凉。怯热偷凉的念头一旦形
成，车把子就会不自觉地调转方向，车头也就毫不犹
豫地向西寺路驶去。

正午的阳光下，被两边房屋遮挡的西寺路显得
十分寂寥，几乎没有什么人影。南面停靠的一排车
辆，此刻正享受着半阴半阳的特殊待遇，独有一份宁
静整齐。我完全没有意识到，此刻正有危险向我袭
来。当我骑车以正常的速度快要和一辆皮卡车擦肩
而过时，突然，车门打开了。在我反应过来的时候，
只能急刹车，我就像一个破麻袋一样被扔了出去，急
切间手臂撑了一下，但嘴巴和地面到底是一往情深，
亲密接触，痛彻心扉。我的三颗门牙，伴随我上嘴唇
的隆起，彻底断裂。钻心的痛一时间让我没有意识
到自己遭遇了事故，趴在地上晕乎起来。后来，经过
近三个月的治疗，那三颗门牙以烤瓷牙的身份重新

走到人前。
经过这次的门牙之难，我有点相信飞来横祸和人生

无常的情景剧，在任何人的生命行程中都会上演。无论
你是叱咤风云还是碌碌无为，即使你用所有的善良来祈
求平安，有些意外还是会不约而至。

想着此后一定要谨慎、小心，善待刚上岗的三颗门
牙。有了它们的列队上岗，我的门面竟然比原来还亮
堂，退休后的表演欲也得到了前所未有的满足。正当我
忙于展示自己的风采时，第三次门牙劫难向我逼来。

由于家里有九十多岁的老人卧床，早上忙完事
务，买好早餐骑上车就往回赶。刚走到八卦桥西边，
也许是在低头看豆浆是否挂好的瞬间，突然一个急
刹，我自己和车子倒在地上，而我的嘴巴再一次深情
地亲吻大地，我可怜而又辛苦的门牙三兄弟，再一次
遭受重创。我还没有完全回过神的瞬间，一个老大哥
侧躺在我的车子旁。糟了，我撞人了！在双腿还压在
车子底下不能行动的情况下，我只能怯怯地问他怎么
样了？能站起来吗？在路人的帮忙下，我抽出了腿
脚，顾不上自己嘴唇流血，门牙断裂，腿脚疼痛的狼狈
样，赶快拨打120。谢天谢地，老人并未造成骨折一类
的伤害。在安顿好老人后，我让妻子在病房照看，自
己抽空到牙科看牙。真没想到，这次三兄弟除了牙冠
脱落断裂，一颗牙的牙根也彻底断裂，必须拔掉。又
是撬，又是砸，又是冲洗，门牙兄弟神经相连，连打三
次麻药我才感觉不到疼痛。

三次的“门牙风波”让我终于明白：一地鸡毛的生活
常态比起风平浪静的日子更叫生活，也更加真实。

门牙三兄弟还没有完全修复，活动被自己停止，
重阳节的很多演出只能退出。但我还是在内心暗自
庆幸，在人多车多的马路上发生这样的事情，双方基
本没有什么大伤，真是不幸中的万幸！感恩天爱，谨
慎未来。

门 牙 风 波
杨学艺

说说 天天地地小小
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