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[副 刊]

二十年前，铁蛋撂下一句话：那一块块
撂荒地迟早会复耕复绿的。

那时候，铁蛋四十多岁，年轻力壮，家
有七口人，上有老下有小，生活过得勉强。
他每天日出而作、日落而夕，经营着房前屋
后，沟沟坡坡边几十亩承包地。土地贫瘠，
产量不高，却也能保住全家人吃饭不犯愁。

放眼望去，那一块块、一溜溜自家耕地
里的庄稼长势喜人，铁蛋站在道场边扬起
手指东指西，心里暗自庆幸，多亏有那么多
地养活了全家人。视土地如生命的铁蛋，
常常用女人绣花的功夫精耕细作，翻整好
的土地踩上去软乎乎的，地被他拾掇得干
干净净的，几乎看不到鸡蛋大的石块。哪
块地向阳，哪块地背阴，适宜种什么庄稼，
他都能拿捏得“准准”的。一年下来，地里
长出的玉米、黄豆、小麦、洋芋、红薯，五谷
杂粮样样齐全，人有吃的，牲畜也有吃的，
余粮还能变现。

铁蛋坚信有地就饿不了肚子，只要人
勤快。平时，铁蛋除了下山到集镇购买一
些日常生活用品外，长年累月忙碌在他心
爱的庄稼地里，像蜜蜂一样勤劳，秋收季
节，尽享收获的喜悦。农忙时节，邻里互帮
互助，几十个劳力今天给他家锄草，明天给
那家收割麦子，劳动的场景蔚为壮观。

庄稼种得再好，有时也禁不住野猪糟
蹋。起初铁蛋安装假人、喇叭和点马灯等
土办法来驱逐野猪，作用也不大，祸患依
旧存在，土办法只能够骗它一会儿。后
来，夜幕降临时，他就在地边生起一堆旺

火来吓唬野猪，一群野猪很是狡猾，在离
火堆远远的那块地边横扫庄稼。有一次，
铁蛋实在熬不住了，坐在火堆旁打起瞌
睡，摔倒在火堆里，连滚带爬脱离危险，烧
伤了脸部和脖颈，差一点送了命。铁蛋年
年种下满山坡的庄稼，野猪年年来侵害，
他心里念叨着：多少还是有点收获的，总
比懒得种强，要是因野猪侵扰而撂荒那多
可惜啊。

铁蛋三个孩子渐渐长大，如今大女儿
出嫁了，俩儿子都进城打工去了。他昼思
夜想等他老了，将他种庄稼的手艺传给儿
子，民以食为天，在家种上这几十亩地，做
一个本本分分耕田种地的农民该多好啊。
铁蛋观察周围的情况，对脚下这片土地担
忧了起来：现在年轻人在农村根本留不住，
考上大学的在外就业，考不上学的进城打
工，留下老人和孩子，以后这地该怎么种？
高山深沟条件太艰苦了，买个日用品得跑
几十里路，山上手机信号断断续续，没有好
的项目和技术，发展产业实在太难了，拴不
住年轻人的心。

随着城镇化进程的加快，青壮年劳力
纷纷奔向城市，有的搞建筑，有的从事服务
业，有的自主创业，他们一个月赚的钱比种
一年地的钱多。几十年下来，他们有的在
城里住进了单元楼，有的从高山搬到河边
盖起了新楼，日子过得一天比一天好。

铁蛋俩儿子在省城经营一家餐馆，生
意兴隆，成了家立了业，房子车子票子啥都
有，小日子过得好滋润。逢年过节，俩儿子

常常回家看望年迈的父母，接二老到省城，
他们不愿去，劝他们不要再种地了，他们不
习惯。娃他妈高兴地张罗一桌好饭菜，趁
着酒兴，铁蛋打开话匣子，对俩儿子表达心
中的想法：“我上年纪身体也弱了，无力耕
种，不忍心土地撂荒，你们回来守住这几十
亩地，荒了可惜了。”

儿子诚恳地回答：“在土里刨食投入成
本高，挣不了几个子。”

“娃啊，你想想，旱了、涝了、倒伏了、下
‘冷弹’了，粮食就会紧缺。吃饭是大事，手
中有粮，心里不慌。”

“爸啊，你瞎操心，有钱到处都能买
到粮……”

他执拗不过儿子，只好作罢。看来指
望儿子在家种地过日子是靠不住的。

铁蛋年岁已大，身子骨远不如从前，时
常腰酸腿痛，远望门前缓坡地，感叹道心有
余而力不足。地里一年没种庄稼，草疯长，
地就荒了，他看在眼里痛在心里。他和土
地打了一辈子交道，难以割舍对土地的感
情，土地养活了他全家人，他感恩土地。万
物复苏的时候，他到田间地头祭地，以表达
对土地的敬仰与感恩之情，祈望来年风调
雨顺、五谷丰登。

闲不住的铁蛋，一天不在地里扒拉两
下，心里闷得直发慌，就利用门前的几分
地弄个菜园子。平常坎边转转，地边走
走，活动筋骨，看云卷云舒，听鸟语虫鸣
打发日子。

铁蛋识字不多，年轻时白天在地里滚

打，晚上睡觉前必看央视《新闻联播》，特别
关注中央对“三农”工作方面的方针政策。
在劳动间隙他经常给帮工们讲土地补贴、
耕地保护等方面的政策，帮工们听后脸上
乐开了花，“国家政策好，我们农民种地心
里好踏实。”一帮工接着他的话说道，“铁蛋
看得多，懂得多，说啥都能说到点子上。”铁
蛋嘿嘿一笑，“不都是在电视上学到的。”

去年，村上组织劳力，上挖掘机，对一
块块撂荒地清除了杂草杂木，深翻土地，种
下麦子或玉米，百亩复耕地全都复种复绿
了。荒地变绿田，这一片片农田里玉米已
经长出来了，绿意浓浓；那一块块地里绿油
油的麦田如同一幅美丽的画卷。

临近端午节，麦子飘香来。那久违的
麦香，让铁蛋倾心痴迷。仿佛浓浓的麦香
唤醒了他沉睡在岁月深处的记忆，那一个
个被麦芒划破的日子又浮现眼前，让他把
收获的喜悦挂满了脸颊。

铁蛋二十年前撂下的一句话，如今变成
了现实，甭提他心里有多高兴，逢人就幽默
俏皮地说：“我料事如神吧。”他凝视着田野
上的麦浪，欣慰地笑了，也陷入了沉思。

复复 耕耕
汤正华

我的眼睛被一筐橙黄的杏吸引
住，便挪不开了。杏是那样饱满、圆
润，通体透着诱人的果香，我口中有
一股酸酸甜甜的味道涌了上来。
哟，杏熟了，又到吃杏的时候了。

卖杏的是一个五十多岁的妇人，
见我看她的杏，笑眯眯地望着我，要
吗？看着这样好的杏，看着这样慈祥
的面孔，我怎么好说不要，更何况，这
杏，正是我垂涎欲滴想吃的。

我问：“这杏多少钱？”妇人用大
拇指和小拇指比画了一下，我知道她
说的是六元。新下市的杏，总是要贵
一点的。她拿出袋子，我装了一些，
付了钱。站起身才发现，已经有卖粽
子叶的了，有的泡在水里，有的用塑
料袋封装着，这已经成了时下比较讲
究的卖法。时间一晃，年已过半，马
上端午节了。每年的端午节，不仅是
收麦的时候，也是杏成熟的季节。老
家也是有杏树的，麦香总是伴着杏
黄，杏黄总是伴着麦香，它们都是大
自然与端午节的馈赠。

只有在农村生活的人，才能真
正地感受到自然之象和物候的美
好。我对大自然是有瘾的，城居多
年，但依然怀念农村，喜欢农村生活
的氛围。我自小生活在农村，老家
在下梁镇，我所生活的地方是一个三面临河，一面靠山的村
庄，人们叫它王坪三队，也叫徐家大院。说到王坪三队，知道
的人少，说到徐家大院，整个柞水县老一辈的人大抵都知道，
因此，在外界的印象中，我们这个村庄就是个徐家大院。

徐家大院分上院和下院。靠着山的地方是一溜的房屋，
而在房屋前面是一望无际的大平地。每年夏天，这里是整片
的麦田，风起，吹起一阵阵的麦浪，随风而动，一会向西，一会
向东，麦穗全都随风一个方向。绿的时候，一色的绿，如一张
巨型的绿毯，麦黄的时候，又一色的黄，像是一张巨型的织锦，
这种成熟和丰收的壮观景象，总让村人乐不可支，脸上天天挂
着笑容。只等端午节来临，将这金灿灿的麦子收割，脱粒，装
进早已准备好的柜子里。

而在村庄中，栽杏树的人家众多。杏的美，不仅在于果
实，也在于它的花朵。杏花特别好看，粉中带白，白中带粉，五
个花瓣总是那么圆润和饱满，透着丰盈。因此，杏树成了村里
人的最爱，几乎家家门口都会栽上一两棵，为看春天粉嫩的杏
花，也为吃夏天那金黄色可人的果实。

当苹果还青绿着，桃还青涩着，杏就成熟了，而且熟得那
么纯粹，熟得通体醉人。它似乎和麦子是心有灵犀的一家人，
它们都赶在这个季节变黄、成熟，仿佛相约好了似的。大自然
就是这么奇妙，它这样的安排，令麦子不孤单，有了锦上添花
的味道，令杏也不寂寞，有了足够它炫耀的背景与底色。它们
相约一起迎接丰收，一起迎接这个端庄而又意味深远的端午
节，而这双重的丰收和喜悦，令一年一度的端午节总有着妙不
可言的隆重。这人间的金黄，是呈给端午节最丰厚的礼物。

我家也不例外，不仅有杏树，而且还是一棵颇大的杏树，
它长在我们家的菜园旁，和菜园里的瓜果蔬菜一起共享着生
命的蓬勃。每次到菜园摘菜的时候，都会看到它，看它从开花
到结果，再慢慢地一点一点长大，然后由青到黄。似乎它生命
的所有过程，我都见证着，一同经历着，当然，在这种见证和经
历中，也充满了盼望，盼望着它早早成熟，变成那香糯甜软的
果实。杏慢慢地成熟了，家里也慢慢地忙碌起来了，母亲拿出
去年用过的镰刀，在磨刀石上磨了又磨，一直将那一把一把的
镰刀磨得亮锃锃的，吹草可断，母亲才满意地将它们放进竹篓
中，又找出纤担，用旧棉布擦了又擦，一根根备好，母亲这是在
为割麦作准备啦。

看着母亲的忙碌，我也喜悦激动着，像个小跟班似的
跟前跟后。

忽然有一天，三哥从菜园里摘来了杏，我们立时兴奋起
来，都忙不迭地从各自的屋里出来，三哥将洗好的杏与我们一
人递了一个，我稍一用力，杏成两半，露出褐色的杏核，干干净
净，没有一丝果肉的粘连，我将半块杏放进嘴里，久违的甘美
又重现在味蕾上。那一刻，我似乎就成了世界上最幸福的人，
这世间还有什么比吃着自己喜欢的食物而甘之如饴的呢！而
杏在我心中，在我的记忆里，便是那份永不衰减的喜悦。

此时，我忽然听到了布谷鸟的叫声，杏黄快割，杏黄快
割。便对母亲说，布谷鸟都叫了，是不是我们快要割麦子了！
母亲说，是呢，杏熟了，也到要割麦子的时候了。趁着这两天，
我去山里打点粽子叶，备上，好给你们包粽子吃，要不然一开
始割麦，就顾不上了。

次日一早，母亲就踏着清晨的露珠进山了，母亲所说的粽
子叶，其实是芦苇叶。母亲钻进芦苇林，将那一片一片的叶子
采摘下来，整理成十片一束的小把，用细麻绳捆了，等采够一
挎篮，够我们这个节日包粽子用，她才罢手，拿回家里将它们
放在大铁锅里煮至青黄，然后捞出，拿到河里一一清洗，放在
盆里用水浸泡上备用。

端午节的前一天晚上，母亲就开始给我们包粽子，她将泡
了一天的糯米端到桌子上，我们一家人便围着桌子包起粽子
来。我们家里人几乎都会包粽子，这得之于母亲的耳濡目染，
母亲年复一年地包粽子，也让我们每一个人都学会了包粽子。

端午节当天，在记忆中，几乎每年的这个时候，都在麦田
里割麦。清早，在下地之前，母亲照例会给我们每人剥上二到
三个粽子，我们高高兴兴地吃了，然后各自拿着镰刀和纤担下
地了。夏天的太阳，一出来就明晃晃的，金灿灿的太阳照在金
灿灿的麦穗上，那似乎是世间最美好最壮观的景象，我们挥汗
如雨地割着，尽管天热，也难掩心中的满足、幸福和喜悦。

这一天晚上，母亲会备上酒菜，当然有粽子，还有一盘橙黄
诱人的杏。我们开心地吃着粽子和杏，说着屈原的故事，一天
的劳累便随着那夏日的晚风消散得无影无踪，只有粽子的香甜
和杏的糯软酸甜让我久久地回味着。就算是已经吃得很饱了，
仍然禁不住伸手拿一个杏子，毫不犹豫地塞进口中，而这份酸
酸甜甜，让金色的夏日充满了醉人的香气和无尽的诱惑。

端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端端
午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

午
节
的
杏

徐
祯
霞

端午将至，在商洛的大小集市上随处
可见一捆捆绿莹莹的槲叶，还有用槲叶包
好的一筐筐槲叶粽，这是端午前集市上的
时令商品。它们像潮汐，端午前热情涌
来，端午一过，悄悄隐退。拿起一个槲叶
粽，槲叶的清香扑鼻而来。满山槲叶，经
农人的手摘下，带着生命的清气走下山
岗，将五谷包裹，与端午相约，成为我们永
不褪色的记忆。

槲树属于壳斗科落叶乔木，别名柞栎、
青岗、金鸡树等。槲树主产中国北部地区，
生长在山东、河南、河北、辽宁、山西等省山
地丘陵地带，陕西、湖南、四川等省也有分
布。槲叶是互生叶，叶片较大，倒卵形或长
倒卵形，边缘有波状裂片或粗齿，叶革质或
近革质，叶片内外有绒毛，背部稍有些涩，
叶脉清晰，主脉一条，侧脉多对，一片叶子
就是一幅画。如果将槲叶捶染在棉布上做
成包或者衣服，花纹一定非常自然、漂亮。
槲树长出嫩叶后老叶方凋落，故蕴含了子

孙昌盛的美好寓意。
正是因为槲叶大且结实，所以很多地

方用槲叶包裹食品。山东、商洛等地都用
槲叶包粽子，我的老家河南南召则用槲叶
来蒸馒头。用槲叶包粽子的习俗有着悠久
的历史，这个传统可以追溯到战国时期。
据考古发现，在信阳城阳城遗址的一座战
国中期楚国贵族墓中，出土了用槲叶包裹
的谷物。结合着传统习俗，考古专家认为，
槲叶包裹粮食很有可能是目前我国发现的
粽子的早期形式。商洛是秦楚文化交融的
地方，用槲叶包粽子的习俗有可能是楚文
化的延续。

槲叶在生活中的运用远不止食用，还
有药用价值。在《肘后备急方》《普济方》

《本草纲目》等药学著作中都有以槲叶入药
的记载，治疗吐血、冷淋、蝼蛄瘘等疾病都
要用到槲叶。

槲叶还可以做斗笠，《格致镜原》记载
了槲叶做斗笠的方法：“有竹丝为之，上以

槲叶细密铺盖，名叶笠。”看了这个记载
后，我心向往。试想雨天若有一顶槲叶斗
笠，戴上它雨中漫步，既轻便，又可听雨打
槲叶之声，何等惬意。再想晴热酷暑，戴
槲叶斗笠，既可防晒，又有槲叶之清香，亦
很胜意。

槲叶不仅在我们的日常生活中，它还
走进了诗歌里。自唐代至明清，槲叶在
诗歌中被反复歌咏。李贺写了“侵侵槲
叶香，木花滞寒雨”，描绘了山上槲叶稠
密 交 叠 的 状 貌 ，还 有 它 散 发 的 清 香 之
气。唐代诗人中对槲叶情有独钟的温庭
筠，有两首诗是写商洛的槲叶，一首《送
洛南李主簿》中“槲叶晓迷路，枳花春满
庭”，一首《商山早行》中“槲叶落山路，枳
花明驿墙”，足见商山槲树之多和作者对
槲叶的钟情。

“槲叶离离枫叶赤”，秋天叶子脱落
的季节，槲叶并不凋零，因为饱含对树与
枝的眷恋，还带着对春天新生嫩叶的期

待，所以依然稠密。秋天的槲叶换绿装
为黄衫，站立出成熟的气度。“枫叶初丹
槲叶黄”，陆游用他的笔画出了槲叶明丽
的黄色和枫叶热烈的红色，红黄相间，是
秋天山野最美的风景。“槲叶满山风”，槲
叶与风共舞、同歌，诗人许浑一定是看
到、听到了槲叶快乐的笑声。司空曙《雪
二首》中的槲叶极具情调，“半山槲叶当
窗下，一夜曾闻雪打声”，窗下槲叶挂满
枝头，夜间雪花簌簌飘落，槲叶伸出手掌
迎接冬之精灵，共同唱出天籁，陪伴孤独
的山居者并给他诗的灵性。宋代的苏轼
笔下有“一山皆槲叶”的气势，元代的周
权以“秋深槲叶满空山”的诗句相应和，
杨万里则书写自家东园“松花槲叶满亭
中”的风景，黄庭坚、葛胜仲、曹勋、陆
游、辛弃疾等诸多文人都在书写这一片
片普通、实用而美好的槲叶。

槲叶，带着生命的气息与我们相遇，于
是就多了一个槲叶与人的故事。

侵 侵侵 侵 槲 叶 香槲 叶 香
李小奇李小奇

婆是我的祖母。
婆生于民国时期，裹着小脚，一辈子没

有出过家乡那个小镇。做饭洗衣、照顾儿
女是婆一生中最重要的事。

过去的岁月尽管物资匮乏，但婆始终
用认真的态度对待着每一个传统的节日，
把对儿女的疼爱、对家庭的尽责体现在平
常日子每一次的辛苦劳作中。在我的记忆
当中，过年蒸年馍和端午节包粽子是婆生
活中的大事。

每年农历四月，婆就在早早谋划端午
节包粽子的事。包粽子需要去离家几里路
的山上采槲叶和马莲草。婆是小脚，山上
不去。爷走得早，这些采摘的事大多是在
婆的唠叨催促下，父亲去完成的任务。

绿莹莹散发着草香的槲叶摘回来后，
婆端午节的大事就正式开始了。婆在某个
夜里把槲叶压在大铁锅里煮了，次日清晨

捞出放在大竹笼里。煮好的槲叶由碧绿变
成了黄绿，散发着丝丝缕缕的清香。端午
节日的气氛便在这满屋弥漫的香味中渐渐
浓厚起来。

粽子叶煮好清洗后，婆便开始准备包
粽子的食材。那时因为生活困难，婆多会
根据家里的实际情况准备一些高粱米或一
些黄米，然后让父亲去集市买几斤糯米，再
淘洗几斤自家种的四季豆。在端午节前某
个晴日的午后，洁白的糯米和豆子泡在大
铁盆里，黑乎乎的堂屋散发着泡米水耀眼
的白光。婆佝偻着身子成晌坐在屋里，白
发低垂，粽子叶在她宽厚粗糙的手中翻折
包合，几个时辰后，一竹笼长方形码放整齐
的粽子便在堂屋的中央渲染着节日的氛
围。婆的大手被淘米水泡得雪白，似乎有
了富贵的模样。

粽子包好后，婆在当日夜里把粽子放

在倒了水的大铁锅里，上面压上洗净的大
石头，大火烧开。一会儿，诱人的粽香便
氤氲开来，馋得人直流口水。但当天夜里
一般是不开锅的。婆说粽子要过夜了才
能熟透。第二天清晨，馋嘴的我睁开眼
睛，便能吃到抹着红糖的香甜粽子。婆包
的粽子个大、厚实，一个足可以管饱。多
年过去了，我依然记得婆看着我们吃粽子
时布满皱褶的脸上满足的笑容。婆说要
把粽子叶上残留的米粒刮净了不能浪费；
婆说女孩子就得好好学干家务，将来出嫁
了不丢人……婆的絮语是逝去的时光中
最温暖的回忆。

那时候生活困难，能吃上粽子已经是
奢侈的事了。我记得婆经常坐在院门口光
滑的大青石上就着酸菜吃黑面馍馍。婆说
她不喜欢吃粽子，消化不了。后来我渐渐
长大，明白婆是因为舍不得，她想把好东西

留给心爱的子女儿孙。
婆也是慷慨的。记得邻家有一个无儿

无女的老人，每年包好粽子，婆都会让我去
给老人送几个。后来我想，父亲一生的宽
厚温良，就是婆言传身教影响的结果。

我参加工作那一年，婆去世了，婆的
遗像装在玻璃框里，静静地靠在老家厅
堂的大木柜上，婆的笑容依旧慈祥。母
亲去世得早，父亲后来一直患病，近两年
更因为喉部做了大手术，只能进流食，端
午节因为不再包粽子而渐渐暗淡下来。
但每到端午节来临，我依然会在小城卖
粽子的摊贩前长久地驻足，嗅一嗅粽子
的清香，看一看来来往往有着似曾相识
身影的老人，当然也会甄选买一些农家
的手工粽子带回老家。我明白，这熟悉
的节庆食物承载着的是我对婆的思念，
对家乡的念想……

婆 的 端 午 节
魏宝莉
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